
  


  
    
  


  
    Monasterio de Leyre, verano de 1619. El anciano monje Gayarre, presintiendo su cercana muerte, comienza a dictar a su pupilo la crónica de su azarosa vida. Le había hecho una promesa a aquella mujer. «No dejéis que la memoria de nuestro viaje se pierda», le había pedido ella. Y él le había jurado por su honor que escribiría, «o haría escribir», una crónica de todo cuanto había acontecido en aquel viaje lleno de prodigios.


    Una aventura que, en realidad, comenzó el 31 de mayo de 1578, cuando el suelo de un viñedo junto a la Via Salaria se hundió bajo el peso de un carro lleno de sarmientos secos. Se redescubrieron así las catacumbas de Roma, perdidas durante más de mil años. En la gigantesca necrópolis subterránea se encontraron los restos olvidados de cientos de los primeros cristianos. El papa GregorioXIII quiso ver en aquel insospechado suceso una señal celestial y decidió convertir aquellos restos anónimos en «auténticas» reliquias de mártires, con el fin de repartirlos por catedrales y monasterios de Europa central, impulsar de ese modo la «verdadera fe» y frenar el avance de la Reforma protestante.
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  Prefacio Monasterio de Leyre, Navarra, verano de 1619 
*


  
    Le había hecho una promesa a aquella mujer. «No dejéis que la memoria de nuestro viaje se pierda», le había pedido ella. Y él le había jurado por su honor, que escribiría, «o haría escribir», una crónica de todo cuanto había acontecido en aquel viaje lleno de prodigios. No estaba cumpliéndolo. Gayarre, el anciano monje, se sentía incómodo por ello. Siempre pensó que la suerte le daría tiempo para cumplir su encargo. No se le había acabado su suerte, pero era consciente de que se le estaba acabando el tiempo. La Parca le ganaría por el reloj de arena, no por la guadaña. Miró de reojo al novicio que se afanaba amontonando sarmientos secos. El muchacho había viajado hacía un mes desde Bullas, Murcia, para ser entregado por su familia al monasterio de Leyre. «Me gustaría que os encargarais de su tutela, hermano Gayarre», le había pedido el abad del convento. A Gayarre siempre le encargaban la tutela de los novicios de vocación y temple más dudoso. Su proverbial mal carácter acababa espantándolos en un par de semanas y terminaban por renunciar al noviciado, abandonando el monasterio. Una boca menos para la abadía, en los cálculos del prior. «¿Sabe escribir?», solo había preguntado Gayarre. «Primorosamente», le había respondido el abad. No le contestó, tan solo se llevó al muchacho al scriptorium y le dictó, de memoria, los primeros párrafos de La Arcadia, de su amigo Lope de Vega. Cuando el muchacho terminó de escribir Gayarre repasó su grafía ayudado de una lupa. «Está bien, dile a Chupapollas que me quedo contigo. A prueba».


    El anciano monje miró entonces a las tupidas hileras de cepas que, como un mar de verdura brillante, les rodeaban en el viñedo. La «historia» que tenía pendiente de guardar para la memoria venidera también comenzó en un viñedo. Hacía muchos años, y muy lejos de allí, en Roma. Quizás era una señal para comenzar a saldar su deuda con aquella mujer. Deseaba ante todo irse ligero de equipaje, sin dejar cuentas pendientes. Y el novicio sería su herramienta. «La escribiré o la haré escribir», no sería faltar a su juramento.


    El monje escupió en el suelo, como hacía muchas veces antes de iniciar una conversación.


    —¿Queréis saber más de mí, joven novicio? ¿Queréis que os cuente mi vida? —Una sonrisa acuchilló el arrugado rostro del monje benedictino, que parecía seguir mirando a un punto indefinido del viñedo. O tal vez más lejos, allá donde la memoria se esconde.


    —Me gustaría conoceros mejor, hermano Gayarre, si vais a ser mi preceptor —le reconoció con sorpresa y entusiasmo el joven aspirante a fraile.


    El viejo monje terminó de atar la gavilla de sarmientos secos con el basto cordel que manejaba con pericia entre sus huesudas manos, cuyos dedos podrían confundirse con los nudosos pámpanos. Cuando hubo terminado su tarea se sentó con un resoplido quejoso en una peña cubierta de musgo seco, bajo la protectora sombra de un retorcido olivo centenario. Sonrió al cielo. Era un día luminoso y al anciano monje le gustaban los días limpios y con el sol fuerte, como a cualquier hombre que se está quedando ciego. Era un día magnífico para empezar a zanjar su juramento.


    —Haced fuego, novato, tengo varias sorpresas para vos hoy —dijo mientras sacaba del bolsillo interior de su hábito un conejo recién cazado.


    —¿De dónde lo habéis sacado? —le preguntó sorprendido el novicio.


    —De uno de mis cepos.


    —Al padre prior no le gusta que cacemos animalillos del bosque, dice que son criaturas de Dios, libres y…


    —El padre prior es un lerdo chupapollas, por eso es padre prior. Y vos me guardaréis el secreto si no queréis que os muela a palos —le cortó—. Haced lumbre.


    El muchacho no quiso tentar su suerte y empezó a preparar la leña para el fuego.


    —Dicen que fuisteis soldado…


    —Tengo muchos años, he sido muchas cosas —le respondió mientras desollaba con habilidad el gazapo.


    —Y que conocisteis al papa Gregorio —continuó mientras sacaba de uno de sus bolsillos dos piedras de pedernal y un cabo chamuscado de borra. Las chicharras dejaron de cantar en los rastrojos, como respetando el comienzo del relato que el hermano Gayarre parecía disponerse a hacer.


    —¿Qué edad tenéis? —le preguntó el anciano a su joven pupilo.


    —Dieciséis ya —le contestó con orgullo, mientras enderezaba su espalda para parecer más alto.


    —Con dieciséis años yo también era novicio. Ya veis, empecé bien chico de alimañero y cazador de lobos. Para a continuación, como os digo, vestir el hábito de novicio, con la edad que ahora tenéis. Fue entonces cuando dejé el ejército de Dios para alistarme en el ejército de los hombres que mataban en nombre de Dios. Y de resultas de aquella leva me vi embarcado en un viaje prodigioso que marcó el resto de mi vida… —Se detuvo casi sorprendido por el corolario de su existencia—. En realidad, el primer viaje prodigioso, si he de inventariarlos —se razonó a sí mismo—. Para terminar, después de recorrer medio mundo, del conocido y del que nunca pisaron los césares, vistiendo otra vez un hábito. Hay que joderse. Te crees que esquivas al destino, pero al final siempre corre más que tú, y te espera en la última mano con las mismas cartas con las que se abrió el juego. —Ensartó el conejo en una nudosa rama de encina—. Quizás os preguntéis por qué os estoy contando todo esto.


    —Me hacéis un honor, hermano Gayarre.


    —No lo hago porque me lo pidieseis ayer, después de las vísperas. Lo hago porque tenéis una letra clara y firme, me lo confirmasteis en el dictado que os hice en el scriptorium. —La llama prendió en la leña.


    —¿Queréis que transcriba vuestra vida? —Los ojos del novicio se hicieron más grandes por la sorpresa.


    —No todo, solo lo que os cuente. Por una deuda que trabé un día. —Sacó de su zurrón dos horquillas de hierro, las clavó en el suelo y dejó el conejo ensartado dorándose al calor de las llamas—. Lo he ido dejando —se sinceró más con sí mismo que con el novicio—. Mi tiempo aquí se acaba como el cabo de la vela de una viuda. Imaginaos, novicio —le dio media vuelta al espeto—, que sea cierta toda esa zarandaja de que la misericordia de Dios es infinita y que mi alma negra y pecadora acaba, contra todo pronóstico y justicia, en el cielo.


    —Estoy seguro de ello, hermano Gayarre.


    —A vuestra edad se está seguro de todo porque no se sabe nada de nada. —A Gayarre le reconcomía esa absurda idea. Ir al cielo y encontrarse cara a cara con la acreedora de su juramento sin haberlo cumplido. Temía más a su furia que a Satanás.


    —¿Cuándo queréis empezar? —El novicio no quería desviar el asunto a vericuetos teológicos, que tanto le aburrían. El hermano Gayarre era una auténtica leyenda en el monasterio de Leyre. ¡Y él tenía la posibilidad de escribir la crónica de su vida!


    —Ahora mismo, llevo cagando sangre dos meses, no sobreviviré al invierno.


    —¿Por qué no acudís al hermano boticario? Seguro que él…


    —Por la misma razón que no me entrego a la Inquisición —le cortó mientras giraba con maña el conejo ensartado, para que se asara por igual—. Muchacho, estoy deseando recogerme, aquí ya no me quedan lienzos que pintar. He vivido una buena vida. He luchado, amado, fornicado y bebido al lado de la gente más extraordinaria que podáis imaginaros. Y he visto cosas que solo unos pocos hemos visto. Pero antes de recoger el toldo he de contaros una historia, una historia que no es pequeña porque cambió la vida de mucha gente, entre otras la mía. Y, como ya os he dicho, le prometí a alguien que no dejaría que se perdiese en el olvido. Así que abrid las orejas. —Sacó el conejo de la lumbre—. Esto ya está.


    De su zurrón extrajo un pucherillo de barro, destapó el corcho de la boca y mojó una tajada de conejo en la salsa que contenía el recipiente. A continuación se la ofreció al novicio.


    —Tomad, perillán, será lo mejor que comeréis hasta que volváis a comer otra vez conmigo.


    —Dios bendito, esto está, está… —comenzó a balbucir el muchacho con los ojos brillantes de satisfacción después del primer bocado.


    —Cojonudo. —Le ayudó en la descripción de sabores—. Es una salsa de tomate triturado y especiado que solo sé hacer yo. Y ahora a la tarea. Empezaremos por el principio, por guardar un orden. —Se metió una tajada de conejo en la boca para darse tiempo a organizar sus recuerdos mientras masticaba—. Yo era novicio, como ya os había dicho, en la perdida abadía de Saint Michel, en el Pirineo francés, al otro lado de la raya navarra. Novicio sin mucha convicción y por poco tiempo. Corría entonces el año del Señor de 1579… Pero, no. —Se detuvo—. Debería empezar a contaros mi historia y la de mis compañeros de aquel prodigioso viaje, un poco más atrás. Realmente esta historia comenzó en un viñedo, probablemente muy parecido a este, en Roma. Y empezó por casualidad —pareció reflexionar—. Porque las grandes historias se tejen muchas veces con hilos de azar, con sucesos que nadie tenía previstos…

  


  1 Viñedo de don Bartolomé Sánchez, 
Roma, 31 de mayo de 1578


  El joven Manuel se subió con decisión al pescante del carro de los sarmientos secos. Era su primer día de trabajo y quería causar buena impresión a todos. Sobre todo a su padre, el dueño del viñedo, que no le había quitado ojo de encima desde que había clareado el día.


  Don Bartolomé miró al muchacho con el rabillo del ojo, mientras hacía como que apuntaba unas notas en una resma de papel doblado. La camisa del chico estaba empapada de sudor, le satisfizo aquella imprimación física, sudor era igual a trabajo.


  —Al cenicero con ese carro, Manuel —le gritó con la misma voz de mando que utilizaba para cualquiera de sus peones.


  El «cenicero» era la explanada donde se quemaban los sarmientos secos y las cepas de viñas malogradas.


  Manuel sacudió con decisión los correajes que dirigían a Margarita, la mula uncida al carro. La acémila se movió al notar el cuero en sus lomos, más por costumbre que por imperativo del conductor. El carro se encaminó hacia el cenicero navegando entre las verdes hileras de viñedos por el estrecho lindero de tierra roja.


  Manuel se sentía el hombre más afortunado y orgulloso del mundo en su primer día de trabajo, conduciendo uno de los carros de su padre.


  —¡Arre mula! —gritó sin disimular su alegría.


  Y, entonces, sin ningún sentido, tan solo con el aviso de un leve crujido seco, el suelo cedió repentinamente debajo de ellos y carro, acémila y conductor fueron tragados por la tierra.


  Don Bartolomé vio cómo el carro desaparecía de repente entre las hojas de un verde casi tierno, brillante por la luz del sol que bañaba las hileras de viñedos. Arrojó la resma de papel al suelo y corrió hacia donde unos instantes antes estaba el carruaje que conducía su hijo. Mientras corría apartando pámpanos y hojas de las viñas, una nube gigantesca de polvo gris como la ceniza emergió con violencia delante de él.


  Don Bartolomé llegó al borde del enorme cráter. La espesa neblina cenicienta, que formaba gruesos bucles con vida propia, cubría aquella boca infernal. Una vaharada de aliento pútrido, sucio y encerrado por siglos salió de las entrañas de la sima y le envolvió por completo. La adrenalina que circulaba por su cuerpo bloqueó la náusea.


  —¡Manuel, Manuel! —empezó a gritar desesperado, llamando a su hijo.


  —¡Estoy aquí, padre! ¡Estoy bien! —respondió la voz del muchacho desde el interior de las madejas de brumas.


  Su padre no pudo esperar más y se introdujo en el interior de la fosa. Las paredes del embudo que formaban los escombros del derrumbamiento eran muy inclinadas. Don Bartolomé, ciego en la boira de polvo y tierra, trastabilló y cayó rodando por el talud hasta dar con sus huesos en las maderas astilladas de un lateral del carro destrozado.


  —¡Manuel! —gritó de nuevo, escupiendo tierra y polvo.


  —¡Aquí, padre, aquí! —El muchacho le guiaba con su voz, que ya sentía próxima.


  Un nuevo estrépito de derrumbe alteró aún más el ánimo del dueño del viñedo.


  —¡Patrón! ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis? —retumbó cerca la voz conocida de Marzio, el capataz.


  —¡Aquí, Marzio, ayudadme a sacar al chico!


  El fiel mayoral, sin dudarlo un instante, se introdujo en el feroz cráter.


  La nube de polvo comenzó a posarse, y los dos hombres empezaron a distinguir siluetas y perfiles. Allí estaba el muchacho. Se acercaron hasta él sorteando escombros, maderas del carro y una maraña de sarmientos secos.


  —La pierna, padre, creo que la tengo quebrada —dijo con un gruñido el chico cuando intentaron liberarle del pescante.


  —No te preocupes, chico, enseguida te sacamos —dijo el capataz mientras empezaba a apartar todo lo que cubría al muchacho.


  El polvo del derrumbamiento empezaba a desaparecer con rapidez.


  —Lo siento, padre, no sé lo que ha pasado, yo…


  —Dios santo, hijo, no ha sido culpa tuya —le cortó el padre—, probablemente se ha derrumbado una dolina, en Roma hay muchas. Lo importante es que estás bien, gracias a Dios.


  —La mula, padre… —La reciente claridad ahora le permitía distinguir el cuerpo semienterrado de Margarita, con el cuello doblado en un ángulo imposible y con los ojos abiertos en un último espanto.


  —No te apures por la acémila, tu padre tiene más mulas, pero hijos solo te tiene a ti —dijo Marzio, con la sencilla franqueza que solo poseen los hombres de campo, mientras no dejaba de mover pesados escombros con sus fuertes brazos.


  Los hombres siguieron desescombrando en silencio mientras la niebla del derrumbe desaparecía con rapidez y la luz del sol inundaba en jirones el fondo del cráter.


  —Padre —dijo casi en un susurro el muchacho, mientras miraba con asombro al nuevo impresionante escenario que se transformaba en segundos ante sus ojos—. Esto no es el interior de una dolina…


  Los dos hombres dejaron de mover cascotes y levantaron la vista.


  —Santo Cristo —musitó el capataz con el rostro cubierto de polvo, mientras se persignaba.


  Arriba, asomando sus cabezas por el inmenso círculo de luz que formaba el cráter, decenas de peones también se cruzaban el pecho haciendo la señal de la cruz ante lo que veían en el fondo de la sima.


  


  
    —Pero ¿dónde había caído el carro, si aquello no era una dolina? —preguntó intrigado el novicio.


    —En el interior de la cripta más grande de las Catacumbas de Priscila, muchacho. Las catacumbas llevaban selladas, perdidas y olvidadas desde hacía más de mil quinientos años. Hasta que el techo de aquella cripta cedió bajo el peso del carro. No debe ser muy agradable descubrir, de repente, que estás en una cripta gigantesca, a ocho metros de profundidad, y rodeado de esqueletos que te observan desde sus nichos.


    —No conocía esa historia de las catacumbas —admitió el novicio.


    —Y cada vez la conoce menos gente, muchacho —reconoció el monje—. Y es que, la memoria, si no queda escrita, muere con nosotros. Ahora sí os contaré de mi corta vida de novicio. Y del conocimiento de un hombre y de un nombre que cambió mi vida para siempre. Prestad buena atención a mi cháchara. Porque todo esto que hoy os cuento, mañana lo quiero por escrito; si no queréis que os muela a palos en las cochiqueras. Yo no doy gratis ya, ni la conversación.


    El novicio puso los cinco sentidos en escuchar y memorizar la plática de su preceptor.


    Gayarre era una leyenda en el convento, y como todas las leyendas tenía sus esquinas oscuras. Bajo ningún concepto el novicio quería ser apaleado entre los purines de las cochiqueras del monasterio de Leyre.

  


  2 Abadía de Saint Michel, 
Pirineo francés, 8 de enero de 1579


  El día era frío y desapacible. Tachonado el cielo de nubes de un gris plomizo y pesado. Ventoso, con rachas que venían del norte y que portaban en sus invisibles entrañas minúsculos cristales de hielo, de los que te tajan el rostro si no lo tienes curtido o barbado. La rutina de la abadía se había roto con las primeras luces de la mañana cuando aquellos ocho peregrinos que regresaban de Santiago habían pedido hospital en la puerta del cenobio. El prior, que fue avisado por el hermano portero, observó al grupo de visitantes desde lo alto de la tapia fortificada, con la puerta del convento cerrada a cal y canto. No eran tiempos de descuidos ni de caridades a tontas y a locas. «Que por la caridad entró la peste que había diezmado a media Europa, y ahora se te podía colar una banda de forajidos o de luteranos, tanto daba, y darte el saco», recordó sus propias palabras el prudente abad.


  —¿Quién sois vuestras mercedes y qué deseáis de las nuestras? —preguntó el superior en latín.


  —Peregrinos de Santiago —respondió en la misma lengua el que parecía el jefe del grupo, levantando el cayado que portaba una concha de vieira en su extremo—. Italianos, reverendísimo pater, de vuelta a Nápoles después de muchas penalidades. Hemos extraviado el camino en los Pirineos. Estamos agotados y hambrientos, os pedimos hospital, por caridad.


  El prior meditó todavía un instante si dar la orden de levantar la tranca de la puerta del convento al hermano portero, que le miraba expectante. Aquellos hombres con sus largos capotes pardos encerados, adornados por conchas de vieiras, sus sombreros calados y sus largos bastones de marcha, tenían todo el aspecto de verdaderos peregrinos. Era difícil negar hospital a un grupo de peregrinos del Camino de Santiago. A decir verdad, después de la peste negra el número de penitentes a la tumba del Apóstol había disminuido dramáticamente. Porque la terrible mortandad había eliminado posibles candidatos al Camino y porque viajar se había convertido en una actividad de riesgo y transmisión de la enfermedad. Para colmo, Lutero y su Reforma no habían sido muy amables con los venerables restos del Apóstol. «No se sabe si allí yace Santiago o un perro o un caballo muerto. Por eso dejadle yacer y no vayáis allí», había llegado a decir el blasfemo Lutero.


  Estas circunstancias y el deseo de tener noticias del exterior en aquel convento aislado del mundo, venció los últimos temores del rector. Se desatrancó la puerta y los caminantes pasaron al interior del cenobio. El padre prior condujo a los recién llegados al refectorio.


  —Llegáis en buena hora, hermanos peregrinos, pues es la hora de almorzar —anunció amable el abad—. En nuestra mesa podréis reponer fuerzas antes de retomar vuestro viaje.


  Sentados a una de las cuatro alargadas mesas del refectorio, separados del resto de los monjes, se encontraban seis hombres de armas. El ojo del jefe de los peregrinos se fue hacia ellos, gesto que no pasó desapercibido al superior del convento.


  —Estos caballeros —dijo, señalando a los jaques— son la escolta de nuestro último novicio, hijo de un gentilhombre de Pamplona, que…


  —Vaya, Moncada —dijo el que parecía el jefe de los rufos, interrumpiendo la presentación y levantándose de la mesa mientras se echaba mano a la empuñadura del estoque—. Por lo que veo, ahora sois peregrino. —Le observó de arriba abajo con una media sonrisa llena de desprecio—. ¿Os han echado definitivamente del Tercio y habéis cambiado vuestra claymore por conchas?


  —¿Os conocíais? —preguntó con cierta reserva el prior, que se maliciaba un conocimiento tormentoso, mientras se acordaba de la caridad y la peste.


  —Nos conocemos de una vida que yo tengo en pausa y vuestro huésped en fuga, me temo —reconoció el presunto peregrino, volviéndose al abad sin dejar de mirar con el rabillo del ojo al comensal alzado—. Vuestro invitado se hacía llamar Platerías, y es un desertor del Tercio Viejo de Sicilia, mi querido abad. Nos abandonó en plena batalla en Mook —continuó Moncada, volviéndose ligeramente hacia el monje—. Supongo que ahora pone su hierro a sueldo y que aquí siempre os pedirá de comer, gallina, capón, liebre o conejo —terminó con una sonrisa cargada de desprecio.


  —¡Maldito seáis, Moncada! —gritó Platerías, desenvainando su vizcaína a medias.


  Solo a medias porque de entre los faldones del capote de Moncada, surgió como un rayo plateado la hoja de una larga espada, que ensartó de lado a lado al desertor Platerías, volviendo a sentarlo en su banco, con los ojos muy abiertos.


  —Mi claymore, por la que preguntabais —dijo sin perder la sonrisa el jefe de los cada vez más presuntos peregrinos.


  


  
    —Entonces, aquellos hombres no eran peregrinos, ¿verdad? —preguntó el novicio que había seguido con atención el relato de su tutor.


    —Tenéis una inteligencia afilada como la espada de Moncada, muchacho —contestó Gayarre—. Ni peregrinos ni penitentes eran nuestros visitantes. Ciertamente os estoy contando aquella escena tal como me la contaron más tarde. Yo no estaba en el refectorio en ese momento. En realidad, yo estaba desplumando capones en la cocina, junto al chico que habían traído los rufos. Desde allí escuchamos la pajarraca que se formó en el comedor. Y salimos despavoridos a escondernos porque pensamos, con buen juicio, que una banda de luteranos, calvinistas, hugonotes o todos juntos a la vez estaban asaltando la abadía. Aquellos eran malos tiempos de luchas de religión y en el convento vivíamos con el miedo metido en el cuerpo de que pudieran venir a darnos el oremus en cualquier momento.


    —¿Mataron a todos?


    —Solo a los matasietes que guardaban a mi compañero. A los monjes no les tocaron ni el hábito. La cosa no estaba así planeada, me reconoció Moncada más tarde. Pero por esto y por lo otro, cuando cargas hierros encima, a veces las cosas se enredan.

  


  


  Tres de los falsos peregrinos armados sacaron a los dos novicios escondidos a empujones al patio del claustro de la abadía. Allí estaba el resto del grupo de asaltantes. Otros cinco penitentes falsarios, que de peregrinos no tenían ni las conchas que habían cosido a sus capotes, donde algunos todavía limpiaban sus dagas sanguinolentas en los faldones. En el empedrado del patio yacían alineados como venados recién cazados en montería, los cuerpos de los seis mercenarios que vigilaban al novicio Pedro de Tolosa. La docena de monjes auténticos que regentaban el cenobio permanecían de pie, en fila y en silencio, todavía dudando de su suerte.


  —¿Quién de vosotros dos es Pedro de Tolosa? —les preguntó Moncada a los novicios recién llegados.


  Los dos muchachos guardaron silencio. Pero uno agachó la cabeza y el otro miró con calma al caudillo de los forajidos.


  —No pretendo haceros ningún daño —intentó que el tono de sus palabras fuera amable—. No mato muchachos, solo hombres de armas. —Miró entonces los cadáveres de los rufos—. Pero he venido a llevarme al novicio al que llaman Pedro de Tolosa, que entró con fuerte escolta en este convento hace treinta y un días. Por fuerza tenéis que ser uno de los dos.


  El novicio que no escondía la mirada observó con detenimiento al hombre que acababa de hablar. Mediada la treintena, y en magnífica forma física. El cabello oscuro y largo, recogido en una badana de tela negra para que no le molestara en el duelo. Bigote espeso y de puntas fieras, perilla también afilada. Patillas leoninas. Pero lo peor, o lo mejor, era su mirada. Dura y fría, de las que ya han visto mucho, quizá demasiado.


  —¿Por qué vestís de peregrino? —le preguntó el novicio que no había agachado la cabeza. El muchacho hablaba español con un fuerte acento mixturado de catalán y francés.


  Uno de los asaltantes torció el gesto y se fue hacia el muchacho que había hecho la insolente pregunta. El jefe de la cuadrilla cortó sus pasos con un gesto.


  —No sabíamos de cierto cuántos hombres guardaban al chico. Convendréis conmigo que despierta menos inquietud acercarse a un convento vestido de peregrino que de jaque o soldado, enseñando más hierro que Vizcaya. El efecto sorpresa viene muy bien a los que sorprenden, peor a los sorprendidos —le reconoció calmoso.


  —¿Por qué estáis aquí? —volvió a preguntar el muchacho.


  —Por mandato del padre de vuestro compañero —contestó Moncada, que ya tenía claras las identidades—. Mi mandante es don Juan de Gayarre, un hombre rico y poderoso. Tanto que ha podido pagar mi espada y la de mis hombres. Tu compañero —dijo, señalando al novicio que acababa de levantar la cabeza y miraba a todos con asombro— es un bastardo. Un bastardo con suerte, porque al fin y a la postre es hijo de mi pagador. A la mujer de Juan Gayarre, la legítima, y a sus dos hijos con papeles le dieron la blanca hace quince días en un incendio en Pamplona. Cosas que pasan. Don Juan no quiere que se pierda su apellido, por la edad no tiene fuerzas para seguir firmando progenie así que se ha acordado de su natural. —Miró de nuevo al sorprendido novicio—. Por lo que dibujáis en la cara veo que no teníais ni idea de esta historia. —Hizo otros gestos a sus hombres para que se lo trajeran a su lado—. No os atribuléis —puso su enguantada mano en su hombro cuando lo tuvo frente a él—, os acaba de tocar el «Galeón de las Indias», muchacho —le dijo con una sonrisa.


  —¿Por qué su guardia armada? —volvió a preguntar el novicio que nunca había humillado la cabeza.


  El hombre mal encarado volvió a ponerse en marcha hacia él. Su movimiento volvió a ser cortado por otro gesto de su jefe.


  —La difunta esposa de don Juan conocía la existencia del bastardo. Debía recelar del chico porque conocía la querencia de su marido hacia él. Ya sabéis, cada gallina protege los polluelos de su puesta. Así que, con el buen juicio de los que lo tienen malo, lo mandó a pudrirse a este convento, al otro lado de los Pirineos, para poner tierra por medio. Los matasietes que le guardaban, tenían orden de aliviarle de rentas y deudas al muchacho, si su marido intentaba ponerse en contacto con su hijo. La difunta, para fortuna de él y de nos, debía de ser mujer de bolsa prieta, porque los bravos que alquiló estaban muy verdes. Yo soy mucho más caro, pero hago muy bien mi trabajo. Así que todo ha salido a pedir de boca. Fin de la historia. —Miró de nuevo al hombre que había detenido dos veces con un gesto y le hizo una leve inclinación de cabeza.


  En dos rápidas zancadas llegó hasta el novicio y le derribó de un violento puñetazo.


  —No volváis a dirigiros al capitán si antes no os ha dado la palabra —le escupió el hombre que acababa de golpear al joven que yacía en el suelo.


  El aprendiz de monje, a pesar de su aturdimiento, se levantó del barro.


  —Capitán, quiero seguir hablando con vos —dijo, levantando una mano.


  El capitán le miró casi divertido.


  —Dadme un minuto, tengo que despachar algunos detalles con vuestro compañero de noviciado antes de que comencemos nuestro viaje de regreso a Pamplona, hay que terminar bien lo que se empieza.


  El capitán hizo un aparte con el joven Pedro de Tolosa, ya Pedro de Gayarre. Su corta conversación fue como un bálsamo para el desconfiado muchacho, que finalmente esbozó su primera sonrisa llena de confianza. El exnovicio se fue caminando, acompañado por cuatro de los hombres del capitán, en dirección hacia un bosquecillo cercano donde habían dejado sus caballos, fuera de la vista de los moradores de la aislada abadía. Desde allí el muchacho, bien vigilado por todos sus rescatadores, cabalgaría al encuentro de su recién estrenado padre. Y de una vida mucho mejor.


  —Ha tenido suerte —dijo el jefe de los asaltantes dando la espalda al novicio que hacía preguntas—. Qué importante es la suerte en la vida —reflexionó antes de volverse—. Hernán —llamó al hombre que había golpeado al novicio, y le entregó una bolsa de monedas—. Para los monjes, por las molestias. Y para que le canten una misa a los rufos y otra a nosotros, que para eso somos soldados de Cristo.


  Se volvió entonces hacia el novicio que esperaba la venia, restañándose con la manga del hábito la sangre que le manaba por el labio roto.


  —Quiero pediros disculpas por mi insolencia.


  —Me ha venido bien vuestra insolencia. Vuestras preguntas y mis respuestas han tranquilizado al muchacho. Es muy joven, demasiadas noticias en un día. Nunca sabes cómo van a reaccionar. Me habéis venido bien. Por eso no estáis muerto —dijo, mirándole a los ojos, y el muchacho supo que no le mentía.


  —Quiero unirme a vuestras mercedes.


  El capitán no pudo evitar mirarle con sorpresa. Y comenzó a reír y sus tres hombres que les rodeaban le acompañaron en las risotadas.


  —Vaya, resulta que tenéis agallas, suerte, y hasta tenéis gracia —le dijo el jefe de los peregrinos batalladores cuando terminó de reír.


  —No quiero ser monje. —Le aguantó la mirada.


  —No es mala vida, muchacho, por lo menos suele ser larga.


  —Sé cocinar con mucha decencia, remendar y lavar. Sé leer, escribir, sumar, restar multiplicar y dividir —dijo con un punto de orgullo—. Y puedo aprender a luchar. No me importa vivir fuera de la ley.


  Todos volvieron a reír.


  —No le falta entusiasmo al chico —reconoció el falso peregrino que le había golpeado.


  —Veréis, muchacho, deberíamos aclarar algunos puntos. No somos jaques, mercenarios, ni bandoleros. Aunque no lo parezca, y eso nos honra porque el disfraz es bueno, somos soldados del Tercio Viejo de Sicilia.


  —Miles gloriosus, zagal —apuntó otro de los asaltantes.


  —Esto ha sido un trabajo de «entre horas». Estábamos de permiso y la cosa nos cuadraba —añadió el capitán.


  —Y además era una causa justa, con una bolsa más que justa —remachó Hernán, el golpeador.


  —No me importa, me haré soldado —les rebatió con seguridad.


  —¿Soldado? —le preguntó el capitán, poniendo toda la atención sobre él—. ¿De veras queréis ser soldado?


  —Sí, señor capitán.


  En el grupo se hizo el silencio.


  —Sois cabo, capitán. Todavía podéis alistarle, el chico parece que tiene las asaduras bien puestas —dijo, por fin, uno de los rescatadores, rompiendo las reflexiones.


  —Podría ser tambor —apuntó otro.


  —Le queréis mal, los tambores duran poco… —contestó el cabo-capitán.


  —Si se lo pedís, don Francisco de Valdés os lo dejará tener como paje —sugirió el del puñetazo.


  —¿De veras queréis que nos llevemos al muchacho? —preguntó casi asombrado el jefe.


  —Sabe cocinar. Y dice que con decencia —argumentó el que le había golpeado. Y todos asintieron.


  —Y sabe de números, así no nos engañarán con pagas y atrasos —apuntó otro.


  De nuevo se produjeron murmullos de aprobación, seguidos de un silencio expectante en el grupo.


  —Está bien. Dadle el caballo de repuesto. Se viene con nosotros —capituló el oficial.


  Se produjo un coro de exclamaciones de asentimiento, felicitaciones y bienvenidas.


  —Voy a coger algún puchero y provisiones a la cocina —dijo el exnovicio exultante de felicidad—. Por cierto, ¿a dónde vamos?


  —A Pamplona, a devolver al hijo pródigo. Y en tres días a Barcelona para embarcarnos con nuestros compañeros que terminan el permiso. De ahí a Italia y de Italia me temo que de nuevo a Flandes. No os vais a aburrir con nosotros, muchacho —le contestó su nuevo jefe con tono calmoso y seguro, dándole la espalda, mientras se dirigía hacia la puerta de salida de la abadía, sin volver nunca la vista atrás, como tenía por costumbre.


  3 Viñedo de don Bartolomé Sánchez, 
en Roma, 25 de septiembre de 1578


  Su eminencia el cardenal Giovanni Severani descendió con la dificultad que le daba su sobrepeso, del pomposo y recargado carruaje que le había traído del Vaticano hasta los viñedos de don Bartolomé Sánchez, en la Vía Salaria.


  A su eminencia no le gustaba abandonar las comodidades del palacio del Vaticano, ni el cómodo sillón de su no menos confortable y lujoso despacho en la Sagrada Congregación de los Ritos y Ceremonias, de la que era su director, por expreso deseo del Papa. Lamentablemente el papa GregorioXIII parecía muy interesado por todo lo que tuviera que ver con el extraordinario suceso acaecido en el «viñedo del español de la Vía Salaria». Por eso su eminencia, necesitado de información de primera mano, se encaminaba en esos momentos hacia la gran carpa de lona circular que ocultaba de miradas indiscretas la boca del gran cráter que guardaba; en palabras del Papa, «el más grande tesoro de la cristiandad». Cuatro guardias suizos del retén de vigilancia que custodiaban el recinto, día y noche, le precedían.


  Severani traspasó el capitel de lona, que daba entrada al cráter entoldado, y se detuvo antes de iniciar el descenso por la tosca escalinata de madera de la excavación. Aprovechó para tomar aliento, y admirar, una vez más, la grandeza de aquel accidental descubrimiento.


  Las paredes de más de seis metros de altura, de aquella enorme e inquietante nave sumergida en las entrañas de la tierra, estaban horadadas por líneas de sepulcros excavados en la piedra viva. Aunque la mayoría de ellos estaban vacíos, algunos todavía conservaban restos humanos. Las lámparas y hachones de antorchas que iluminaban la grandiosa cámara conferían una luminosidad y atmósfera entre espectral y sagrada al recinto. Muchas paredes guardaban restos de estucos y restos de policromos frescos, en su mayoría de motivos religiosos.


  —¡Eminencia!


  El grito desde el fondo de la nave, de aquel hombre vestido con un guardapolvos blanco, rodeado de sus cavatori, le sacó de su contemplación. Reconoció al instante al propietario de la voz, era Marco Antonio Boldetti, médico forense, historiador, cercano al círculo de su santidad y custodio de la catacumba. Un nuevo «cargo de confianza» creado por el hiperactivo Papa, pensó con fastidio el cardenal. El custodio era un hombre que frisaba los cincuenta, menudo y vivaz, con una espesa melena canosa, siempre despeinada. Y un verdadero dolor de cabeza para su eminencia.


  El cardenal forzó una «sonrisa vaticana» desde su atalaya. Saludó levemente con su mano derecha a su particular Némesis e inició su penoso descenso, apoyándose en el antebrazo de un fornido guardia suizo.


  —Eminencia. —Boldetti inclinó levemente la cabeza en señal de salutación cuando el cardenal estuvo frente a él. Severani no hizo ni amago de ofrecerle su anillo cardenalicio para que lo besara, como mandaba el protocolo, porque sabía que aquel hombre de ciencia, irrespetuoso y medio herético, no lo haría. ¿Qué había visto el Papa en él?


  —Es un placer para mí estar de nuevo en vuestra compañía, dottore —le dijo, despegando los dientes con dificultad, pero sin perder la curva de su impostada sonrisa—. ¿Habéis avanzado mucho en vuestros trabajos? Su santidad está deseoso de buenas nuevas.


  —Acabamos de abrir los sellos de la capilla Griega, todavía estamos limpiando sus frescos, de una manufactura increíble, podríamos afirmar que estamos ante una auténtica Capilla Sixtina paleocristiana.


  —Su santidad, como ya sabéis —continuó el cardenal—, solo está interesado en los mártires —recalcó la palabra «solo»—. ¿Cuántos mártires tenemos, mi caro amico? —Su sonrisa se hizo más ancha y sus ojos se achinaron dejando entrever un brillo homicida.


  —Once.


  —¿Once? —Su sonrisa desapareció, y el contorno de sus ojos se redondeó repentinamente—. Por todos los santos, ¡tan solo los apóstoles ya eran más!


  —En su momento las catacumbas de Priscila, donde nos encontramos, llegaron a albergar más de 1700 restos de primitivos cristianos. Entre ellos 379 restos mortales de mártires, seis papas entre ellos. Lo he comprobado en Depositio Martyrum Romanorum, un documento del año 336, que forma parte de los fondos de la Biblioteca Vaticana. Si queréis comprobarlo vos mismo, puedo haceros llegar…


  —Oh, Boldetti, esto es una verdadera catástrofe… —le cortó, mientras se le desencajaba el rostro. Pareció tambalearse. Uno de los guardias suizos le acercó con celeridad un asiento, donde su eminencia casi se dejó caer—. ¿Dónde, dónde están todos nuestros mártires entonces? —lanzó lastimeramente su pregunta mientras se llevaba una mano a la frente.


  —Eminencia, las catacumbas de Roma estuvieron activas hasta la promulgación del Edicto de Milán de 313. Como sabéis el emperador Constantino legalizó el cristianismo en aquel edicto. Hasta entonces los primitivos cristianos recibían sepultura en las catacumbas porque les estaba prohibido enterrar en superficie. —Severani miraba con rencor a aquella enciclopedia parlante que le cubría de datos que no le aportaban soluciones. Boldetti hizo caso omiso a la amenazante mirada cardenalicia y continuó con su discurso—. Aquí descansaron para la eternidad cristianos fallecidos por enfermedad, accidentes o muertes naturales. Y, desde luego, los mártires. Por desgracia el martirio fue una causa de muerte bastante natural para un cristiano durante muchos siglos del imperio. Sin embargo, a partir del Edicto de Milán, los cristianos comenzaron a enterrar a sus deudos en la superficie, como el resto de los ciudadanos de Roma. Muchos familiares bajaron entonces a las catacumbas y extrajeron centenares de cuerpos depositados hasta ese momento en los loculos que ahora veis vacíos. —Le señaló los sepulcros hueros en la roca—. Los sacaron para darles sepultura de nuevo en los cementerios romanos.


  —¿Qué fue de los mártires? —insistió el cardenal, que mientras hablaba el custodio, había aprovechado para tomar un par de largos tragos de una petaca de plata que había extraído de algún bolsillo secreto de su traje cardenalicio. Fuera lo que fuese lo que contuviese la petaca había afectado en la coloración de su tez y en su mejoría de ánimo.


  —Fueron numerados, censados y, finalmente, sacados de las catacumbas por la Iglesia, desde luego. Para ser repartidos como sagradas reliquias por parroquias, conventos, santuarios y catedrales de toda Italia y Europa. Se dejaron olvidados once.


  —No hagáis bromas con esto, dottore, al Papa esto no le va a gustar. —Sonó a oscura advertencia.


  —Todo lo que hemos encontrado aquí abajo sigue siendo un tesoro, eminencia. Es como si hubiéramos viajado en el tiempo. La catacumba ha estado perdida, oculta, olvidada e incólume desde el sigloIV hasta el 31 de mayo de 1578. ¡Más de mil trescientos años! Lo que estamos descubriendo aquí, los frescos…


  —No quiero sugeriros por donde os podéis meter vuestro viaje en el tiempo y vuestros frescos, Boldetti —volvió a interrumpirle abruptamente—. ¡¿Cuántos putos esqueletos tenemos?!


  El custodio no pudo evitar un respingo ante el estallido de ira del cardenal. Le pareció, con buen juicio, un detalle muy inquietante que uno de los guardias suizos de la escolta cardenalicia se llevara la mano a la empuñadura de su espada.


  —Ciento veintisiete, eminencia. Pero creo que podremos encontrar más. —Ambos necesitaban un dato esperanzador.


  —¿Más? ¿Cómo? ¿Me estáis sugiriendo que os meta a vos y a vuestros ayudantes en los nichos vacíos? Os aseguro que puedo valorar esa idea. —Su mirada era ahora francamente asesina.


  —Hemos encontrado galerías selladas, eminencia. Creemos que pueden estar conectadas a otras catacumbas.


  —Romped esos sellos, Boldetti. Y entrad en esos túneles. —Le miró fijamente durante unos instantes que al custodio le parecieron eternos—. Conseguidme mis mártires, aunque tengáis que sacarlos de las calderas del infierno.


  


  
    —Levantó un gran revuelo aquello de las catacumbas, por lo que me contáis, movió a la gente más principal de Roma. —El novicio parecía impresionado por el relato.


    —Os lo cuento porque lo averigüé más tarde —reconoció el anciano monje—. Yo no estaba en Roma cuando descubrieron las catacumbas. No podía bilocarme, como algunos hombres santos, o como algunos actores de teatro que conocí más tarde. —Guardó silencio mientras sonreía, perdiéndose en sus recuerdos—. He de reconocerle cierta prudencia a su santidad el papa Gregorio —quiso recuperar el hilo del relato—. Otro Papa más descuidado quizás hubiera vuelto a sellar las catacumbas para ocultarlas durante otros mil quinientos años. ¿Para qué querían Roma y el Vaticano una red de subterráneos llena de despojos de primitivos cristianos olvidados y que pertenecían a estirpes extintas? —trataba de razonar el anciano monje.


    —A su santidad le iluminó el Espíritu Santo —apuntó contrito el novicio.


    —Os admitiré esa posibilidad para que no me acuséis de blasfemo. Pero sé de buena ley, porque así también me lo contaron, que quien le iluminó todos los faroles al Papa fue su gran amigo y valedor, el cardenal Granvela. A quien tuve el raro honor de servir, porque así me vinieron los naipes —concluyó Gayarre.

  


  4 El cardenal Antonio de Granvela 
*


  Granvela terminó de leer el último legajo del informe sobre el «asunto que hemos venido a llamar “Cuerpos celestes”», que había redactado su fiel Chalbaud. No pudo evitar sonreír con satisfacción mientras guardaba el documento en un tubo de piel de becerro. Hacía tan solo dos semanas que había tenido noticia del incidente en el viñedo romano. Su santidad le había escrito alborozado por el descubrimiento de las perdidas catacumbas cristianas. Y su luminoso contenido, restos de los primeros mártires del cristianismo. «¿Qué podemos hacer con este inmenso tesoro espiritual? Espero, como siempre, vuestro sabio consejo», era el cierre de la epístola de su querido amigo, el papa GregorioXIII. El fértil cerebro de Granvela se había puesto a trabajar ese mismo instante. Una semana después, las líneas maestras de «Cuerpos celestes» ya estaban dibujadas en su cabeza. Otra semana más tarde estaban plasmadas en un documento. En seis semanas más, la firma de su santidad ya estaba rubricada en el acuerdo de colaboración entre el Estado vaticano y la corona de España.


  Granvela se levantó de la mesa de su despacho del Alcázar de Madrid, donde había trabajado toda la tarde y donde le habían servido una frugal cena antes de emprender su viaje. Salió al patio de armas del palacio para introducirse en su calesa, fuertemente escoltada por una docena de jinetes con los uniformes negros de la Mesa de Guerra. La intención del cardenal era llegar con las primeras luces del día a la Casa del Bosque de Valsaín. El nuevo palacio que el rey estaba estrenando en su cazadero real de los montes de Valsaín, en la sierra del Guadarrama. Una invitación a una cacería estrictamente privada que no podía rechazar, y que le servía como excusa perfecta para el último despacho con el rey, antes de poner en marcha «Cuerpos celestes».


  Cuando la carroza salió del palacio y la comitiva puso rumbo, por las oscuras calles de la ciudad dormida, hacia el puente de Segovia, Granvela sacó de entre los pliegues de su fajín cardenalicio una brillante petaca de plata. Desenroscó con deleite la pequeña botella y se regaló dos largos sorbos de licor de adormidera. Necesitaba dormir después de varias semanas de agotador trabajo. Llegar fresco a la entrevista con el rey. Cerró los ojos. Y empezó a programar a su voluntad los sueños que tendría durante el viaje, gracias al entrenamiento que poseía sobre la droga. Empezó por su sueño favorito, en el que aparecía el gran roble de su infancia…


  


  El pequeño Antoine cruzó las manos bajo su nuca y miró al profundo cielo azul. Le encantaba estar allí, recostado en una gruesa rama del roble centenario que parecía acunarle. Aquel era su más querido e íntimo refugio y allí podía dejar volar su imaginación. La brisa fresca de los primeros días de septiembre revolvió sus finos cabellos rubios sobre su frente. Antoine amaba aquel árbol, tal vez porque estaba convencido de que tenía vida propia. Hablaba con él, y el árbol le escuchaba paciente y solemne. El viejo roble siempre le contestaba, a su amigo no le gustaban los monólogos, tan solo había que prestarle la atención debida para interpretarle correctamente. Una hoja que caía, el silbido del viento entre las ramas, un crujido que parecía salir de su alma de árbol viejo y sabio… solo había que saber escuchar, su amigo el roble tenía respuesta para todo. Antoine confiaba en él, en realidad solo confiaba en dos seres de este mundo, en su roble centenario y en su padre.


  —¡Antoine, baja de ahí. Acaba de llegar padre!


  Desde aquella altura la pequeña Clara parecía aún más pequeña. Diminuta, prácticamente insignificante.


  Como una ardilla Antoine descendió por el rugoso tronco del árbol.


  —No será otra de tus mentiras, ¿eh, Clara?


  —Te juro por san Sebastián que padre acaba de llegar, viene directamente de la corte. —Clara compuso un gesto altivo y desafiante mientras abrazaba con fuerza su muñeca de trapo.


  —No jures por san Sebastián o acabarás muerta a latigazos como él.


  Los dos hermanos comenzaron a caminar hacia la casa.


  —A san Sebastián lo mataron a flechazos —dijo Clara intentando aparentar seguridad, aunque de lo único que estaba segura era de estar a punto de recibir una nueva lección de historia. Su hermano Antoine, que tan solo era un par de años mayor que ella, parecía saber de todo. La sacaba de quicio.


  —Eso es lo que cree la gente ignorante como tú. Y tan solo porque eso es lo que han visto en un cuadro o en una talla. De los flechazos san Sebastián salió vivo. Aunque no le duró mucho la suerte, el emperador Diocleciano lo hizo matar a latigazos más tarde.


  —¿Y cómo sabes tú todo eso?


  —Lo he leído en la biblioteca de padre.


  Antoine comenzó a correr hacia la casa. Ardía en deseos de abrazar a su progenitor y hablar con él. Su padre siempre le reservaba un momento para contarle cosas de la corte, del emperador, o para enseñarle, como si de un pequeño tesoro se tratara, los últimos volúmenes que había adquirido para la biblioteca. Su padre era también como el gran roble, aunque a diferencia de este no podía disfrutarle todo el tiempo que él hubiera querido.


  Pero así era la vida de todos los grandes hombres, y su padre lo era, en realidad todos los consejeros de CarlosV lo eran.


  —¡Antoine Pierronot de Granvelle! —le gritó Clara a sus espaldas—. ¡Eres un niño odioso que se pasa la vida metido en una biblioteca y subido a un árbol, acabarás loco o acabarás pájaro!


  


  El cardenal Granvela despertó en el penúltimo bache de la carretera serrana. Por las cortinillas de las ventanillas de la calesa se filtraban los primeros albores del día. Estaban llegando a la Casa del Bosque.


  Esbozó una sonrisa recordando aquel episodio de su niñez, perfectamente reproducido en su sueño.


  «Pobre Clara —pensó—, no había acertado en ninguna de sus predicciones».


  El pequeño Antoine creció y acabó siendo uno de los hombres más influyentes de la política europea del sigloXVI. Muy joven comenzó a estudiar la carrera eclesiástica en la Universidad de Lovaina, allí comenzó a relacionarse con círculos erasmistas, lo que le proporcionó una actitud transigente ante el problema religioso. Completó su formación en Padua y París.


  Su padre Nicolás, que, por entonces, era canciller de CarlosV, le introdujo en el selecto círculo de la corte de los Austrias.


  Su carrera fue meteórica. Con veintitrés años fue consagrado obispo de la ciudad francesa de Arrás, y el emperador Carlos le nombró su consejero. En septiembre de 1549, ostentó la representación imperial para recibir al heredero de la corona, el príncipe Felipe, a su llegada a los Países Bajos.


  El futuro rey recibió de su imperial progenitor la mejor de las recomendaciones respecto a Granvela, su padre se lo describió como «un servidor fiel y hombre incapaz de hacer traición». Para el joven príncipe, desconfiado hacia todo y hacia todos, aquella escueta descripción de las virtudes de Granvela hicieron que comenzase a fijarse en él. De esta manera entró en la restringida lista de los elegidos para el futuro del gobierno de Europa.


  A la abdicación del emperador, Antonio de Granvela, tuvo que castellanizar su nombre, entró a formar parte del Consejo privado del nuevo rey. Su primera misión fue pactar la paz con los franceses después de la batalla de San Quintín, lo cual hizo ventajosamente en el Tratado de Cateau-Cambresis. Más tarde intervino decisivamente en la constitución de la Santa Liga que preparó la victoria de Lepanto. Allí comenzó a labrar su amistad con don Juan de Austria, el hermano bastardo del monarca, relación que tantos problemas le había acarreado recientemente ante FelipeII, gracias a la insidia de su secretario Antonio Pérez.


  En 1571, Granvela fue nombrado virrey de Nápoles y su nombre corrió de boca en boca en todas las cortes europeas. Cuando FelipeII marchó a Portugal a ocupar el trono del vecino país, Granvela quedó en Madrid como regente; estaba en la cima de su poder.


  Luego vendrían los años oscuros de Antonio Pérez, el secretario y valido del rey que tan perniciosa influencia tendría sobre el monarca. Pérez había pergeñado un imaginario complot contra el rey para expulsarle del trono. En su delirante trama, el traidor era su hermanastro don Juan. El secretario, manipulando la proverbial desconfianza del segundo de los Felipes, consiguió que todo el círculo de don Juan de Austria quedase apestado en la corte. Pero con el asesinato de Escobedo el ambicioso secretario había querido tragar un pedazo demasiado grande. Su insostenible y absurda trama, tan solo ideada para alzarle a él y a otros oscuros intereses, se había derrumbado como un castillo de naipes. Pérez estaba en caída libre en la corte. «Y aún caería más», pensó con íntimo y lobuno regocijo Granvela. El cardenal había vuelto a recobrar la plena confianza del rey. Por eso presidía ahora la Mesa de Guerra. El gabinete más secreto y exclusivo del monarca, el «último círculo hermético alrededor del rey», como cuchicheaban los más avisados en la corte, con envidia y con temor. La Mesa de Guerra era el bastión cerrado donde se diseñaba la estrategia de la corona para el imperio. Sus servicios de inteligencia, llenos de poder y recursos que parecían inagotables.


  Por eso había salido a medianoche de Madrid y acudía al encuentro del rey en los montes de Valsaín. La excusa era asistir a una cacería, invitado por el monarca, pero la realidad era que los recientes sucesos de Roma no admitían más dilación en su despacho. Granvela estaba decidido a formar un ejército silente y poderoso con los restos de aquellos mártires encontrados en las entrañas de las perdidas catacumbas romanas. Soldados celestes que levantarían una muralla infranqueable contra la Reforma que promovían luteranos y calvinistas. España no podía permitirse más frentes abiertos en Europa por guerras de religión. «Cuerpos celestes» taponaría aquella terrible hemorragia de hombres y oro durante años. Quizá durante siglos. Por eso era tan importante la perfecta ejecución de aquel operativo. Una Europa central en paz, o contenida, le daría la opción de centrar todo su esfuerzo bélico en Flandes. Si «Cuerpos celestes» daba sus frutos, concentraría todo su esfuerzo en su siguiente afán, la siempre postergada invasión de Inglaterra, su verdadero y último objetivo. Con una Inglaterra tutelada por España la hegemonía del continente europeo ya sería indiscutible. En su cerebro se estaba construyendo un imperio mundial de césares españoles que duraría mil años. Las jugadas en el tablero del Gran Juego requerían preparación y tiempo.


  


  
    —¿Y cuándo os hicisteis soldado? —preguntó el novicio, relativamente interesado en los juegos de poder. Como cualquier muchacho de su edad prefería los relatos de acción.


    El hermano Gayarre le ofreció la última tajada de conejo untada en su salsa de tomate especiada.


    —Cerca de Pamplona. El paso del Pirineo se hizo más lento de lo previsto, a pesar de no haber llegado todavía las grandes nevadas de febrero y marzo. Y el capitán prefirió hacer noche en una casa de postas en el camino a Pamplona. La bruja, que se decía cocinera de aquel aprisco que se creía posada, nos sirvió para cenar unas gachas incomestibles…

  


  5 En una casa de postas cerca de Pamplona 
*


  —Mujer, dale estas gachas a tus cerdos —le dijo el capitán a la marmitona, retirando su cuenco de madera lleno de gachas que desprendían un ácido hedor—. Esta noche nos hará la cena nuestro nuevo cocinero. —Miró al joven novicio.


  —Nadie entrará en mi cocina —respondió la mujer, cruzándose de brazos y con gesto avinagrado.


  —Os conviene dejarle entrar en vuestra cocina —le respondió el capitán con una voz extraña, sin ni siquiera mirarla.


  —Solo utilizaré vuestro fuego y un poco de agua clara, señora —medió el novicio aspirante a soldado y cocinero.


  —Dejadle entrar, yo también quiero cenar algo diferente —terció el dueño de la casa de postas que no quería problemas y que deseaba, de corazón, una experiencia gastronómica más satisfactoria. Y la mujer salió rezongando de la estancia.


  


  
    —Entré en la cocina en cuanto salió la bruja. Y preparé dos de mis platos estrella, caldo de garbanzos rociados y manjar blanco —sonrió al recordarlo—, también les preparé unas cuantas jarras de hipocrás, para ir calmando su sed, rellenar la espera y preparar sus paladares para el banquete. Intuía que en aquel menú me jugaba mucho.


    —Suena todo delicioso, ¿me daríais las recetas algún día? —le preguntó el novicio.


    —Os las daré ahora mismo, las recetas no son el secreto de ningún cocinero, sino cómo las ejecuta en cada momento, cada plato es distinto a otro porque cada día cocinas con un ánimo diferente. Porque disfrutas creando. Ese es el secreto de la gran cocina, muchacho.

  


  


  El novicio cerró la puerta tras de sí. La cocina, como había sospechado, era la perfecta pesadilla de un cocinero, todo suciedad y desorden. Pero el fuego era bueno.


  Despejó y limpió una mesa y, de uno de sus grandes petates de viaje comenzó a sacar y desplegar sobre el tablero, en perfecto orden, todo lo que iba a necesitar, como si fuera el instrumental de un cirujano. Con la destreza y rapidez que regala la costumbre preparó, antes de los platos, seis litros de hipocrás. Para ello gastó las seis botellas que había sacado de la bodega del convento. Renunció a utilizar el vino bautizado que debían contener los hinchados pellejos que colgaban de las vigas de la cocina, ennegrecidas por el humo. Vació sus botellas, tres de tinto y tres de blanco en una de las brillantes y limpias marmitas de cobre que formaban parte de su equipaje y la puso al fuego. Canela, clavo, azúcar y jengibre en sus justas proporciones prepararían la madre de un delicioso y vigorizante hipocrás. Removió la mezcla con un cucharón de madera y comenzó los preparativos del primer plato.


  En otra olla de cobre, vertió la libra y media de garbanzos en remojo que traía en un puchero de barro. Manejando el cuchillo con habilidad, hizo un picadillo de media libra de tocino fresco y carnoso que echó en el puchero junto a los garbanzos. Añadió una onza de harina en flor, un generoso chorro de buen aceite de oliva de primera prensa de la almazara de la abadía. Un puñado mediado de sal, el equivalente a veinte granos de pimienta molida, una pizca de canela, salvia, romero y raíces de perejil que él mismo plantaba. Mezcló bien ayudado por su inseparable cucharón de madera, y añadió tres jarras de agua antes de poner el puchero al fuego que acababa de dejar libre el hirviente hipocrás.


  Filtró el hipocrás con una manga antes de volver a embotellarlo. Sacó las botellas al comedor, y las dejó encima de la mesa donde esperaban los ocho comensales.


  —Para que vayan calentando el estómago vuestras mercedes —dijo antes de volver raudo a la cocina.


  —¿Puedo ayudaros? —preguntó Pedro, el que había sido su compañero de noviciado hasta hacía unas horas y que no parecía sentirse del todo cómodo entre los rudos mílites, por muy sus salvadores que fuesen.


  El cocinero en prácticas cruzó una mirada con el capitán antes de contestar.


  —Nuevo Gayarre, la próxima vez que en vuestra venturosa vida entréis en una cocina, será seguramente porque estéis persiguiendo una camarera; pero si esta noche tenéis el capricho… —dijo el capitán mientras comenzaba a servir el hipocrás a sus hombres.


  Los dos muchachos entraron en la cocina.


  —Echadle un vistazo al caldo de garbanzos, removedlo. Los dos capones que he puesto encima de la mesa, los que hemos pelado esta mañana en el convento, trinchadlos en espeto para asarlos. Alcanzadme ese paquete de papel encerado, dentro hay un par de pechugas de gallina cocidas —ordenó con precisión y rapidez el improvisado jefe de cocina.


  —¿Vais a hacer manjar blanco? —preguntó, ilusionado Pedro.


  —Vamos a hacer manjar blanco, Perico. Porque somos los reyes de la cocina —le contestó alegre.


  Inopinadamente Pedro se abrazó a él.


  —Perico, tenemos trabajo…


  —Siempre habéis sido bueno conmigo, Alonso. ¿Creéis que esos hombres van a matarme?


  —Si hubiesen venido a mataros ya lo habrían hecho, ya habéis visto esta mañana que en eso de despenar no gastan pereza. —Le separó de él sin brusquedad. Eran de la misma edad, pero desde el primer día el apocado y tímido Pedro de Tolosa se había refugiado de forma casi instintiva en él—. Van a devolveros a vuestro verdadero padre de una pieza. Entre otras cosas porque les debe quedar un buen pico por cobrar de vuestro rescate. Estas cosas funcionan así.


  —¿Vais a iros con ellos? —le preguntó con los ojos muy abiertos.


  —Si me ayudáis, sí. —Miró de reojo al puchero que estaba en el fuego.


  Perico se acercó a la marmita y comenzó a remover el caldo como le había enseñado su maestro.


  —Esto ya casi está.


  —Pues a los pollos, y calentad una hogaza de pan antes de servirlo.


  El novicio en busca de un destino se esmeró entonces en los preparativos de la salsa del manjar blanco. Hasta la cocina llegaban los brindis y los votos a tal de sus compañeros de viaje. Ya estaban trasegando el hipocrás. Y les estaba gustando. Sonrió mientras en un tercer puchero comenzó a verter dos libras de polvo de almendras blancas molidas. Alonso sacó del paquete de papel encerado las dos pechugas cocidas y empezó a molerlas, mientras su ayudante introducía una hogaza en el horno. Sin duda, los dos formaban un buen equipo en los fogones.


  —El caldo de garbanzos ya está —anunció Perico.


  —Sacadlo del fuego para que repose un momento, los capones me los pintáis con aceite, y al fuego. Pasadme otra hogaza de pan para desmigarla.


  El pinche puso el espeto de los dos capones, después de embadurnarlos de aceite con una pequeña brocha, en el fuego que había quedado libre y partió en dos una hogaza de pan blanco.


  —Hecho —dijo Perico con satisfacción.


  —Perfecto. El caldo a la mesa de los comensales, no os olvidéis del pan caliente.


  El cocinero echó en la olla las dos pechugas molidas. Y comenzó a desmigar el pan sobre la molienda de carne de ave.


  Del comedor volvieron a llegar exclamaciones de admiración, seguidas de votos y hasta de alguna que otra blasfemia. También les estaba gustando.


  —¡Les está gustando! —exclamó el pinche con una gran sonrisa dibujada en el rostro y sin disimular su orgullo al entrar en la cocina.


  —Vigilad los pollos que están al fuego, que se doren por igual y sacadme dos jarrillas de barro selladas que tengo en mi petate.


  Cogió los recipientes que le ofreció su ayudante y vertió el contenido de uno de ellos en el puchero para mezclarlo con el polvo de almendras, la sémola de las pechugas y las migas de pan blanco.


  —¿Qué es lo que habéis echado en la olla? —preguntó el pinche.


  —Caldo magro de capón. Pasadme media onza de raíz pelada de jengibre y una libra de azúcar blanca. ¿Cómo van esos capones?


  —Ya casi están —le informó después de darle otra media vuelta al espeto.


  —El último toque. —Roció la mezcla con tres onzas de agua de rosas y puso la marmita al fuego. La espesa salsa que cubriría los capones asados para completar el manjar blanco estaría lista en el primer hervido—. Perico, cortadme un par de manzanas en rodajas finas y las doráis en una sartén. La presentación es importante.


  —¿Unas naranjas confitadas para el postre? —sugirió el pinche.


  —Os voy a echar de menos, Perico —le contestó sonriéndole, y al bastardo, en tránsito de tener partida de nacimiento con todos sus lacres y cintas, se le humedecieron los ojos.


  


  Varios de los hombres de la partida sacaron sus largas pipas holandesas y comenzaron a fumar tabaco, como colofón a la magnífica cena que acababan de terminar.


  —Con el estómago cuidado así, tomaríamos Flandes en un par de semanas —dijo uno de los mílites, desabrochándose el jubón.


  —Hernán, traedme una célula de alistamiento, pluma, tinta y lacre. Tabernero, traednos si podéis un licor que esté a la altura de lo que hemos cenado —dijo de repente el capitán y todos los hombres sonrieron.


  Su lugarteniente improvisó rápidamente un pequeño escritorio en la cabecera de la mesa.


  —¿Cuál es vuestra gracia, muchacho? —le preguntó al joven novicio.


  —¿Cuál es la vuestra? —preguntó a su vez el chico.


  El capitán clavó su mirada por unos instantes en el novicio. Una mirada, negra y dura porque así era siempre, brillante por el hipocrás y con reflejos del fuego del hogar de la chimenea porque estaba próxima. Pudieron escucharse los siseos de las conversaciones de sus hombres, rodeando expectantes la cabecera de la mesa donde se iban a firmar los documentos. Apostaban, por lo bajo, si el capitán desencuadernaría esta vez al muchacho o no.


  —No nos hemos presentado, es cierto —sacó, por fin, el capitán a todos de aquella tensa espera—. El día ha empezado con ciertas urgencias y luego hemos cabalgado el resto. No ha habido mucho lugar para la parla. Hasta ahora. Soy Iñigo Moncada, la mayoría de las veces soy capitán del Tercio Viejo de Sicilia, ahora, por cuestiones administrativas, me encuentro en el oficio de cabo de escuadra.


  —Siempre seréis nuestro capitán, capitán —dijo Hernán, envalentonado por el hipocrás, y todos asintieron.


  —Y ahora, muchacho. ¿Cuál es vuestra gracia? —preguntó de nuevo el capitán.


  —Alonso —respondió el novicio haciendo una pausa—. Alonso de Gayarre y Moncada —finalizó su nombre completo.


  —Vaya, va a resultar que por una parte sois gente de posibles y por la otra somos primos —dijo Moncada, acuchillándose el rostro con una media sonrisa.


  —Son dos nombres que me han traído suerte en el día de hoy —contestó el cocinero—. La suerte es muy importante en la vida, vos mismo lo dijisteis.


  Moncada le miró un instante más en silencio y luego escribió su nombre en la célula de alistamiento.


  —Sea, pues, Alonso de Gayarre y Moncada, desde este momento sois paje de cabo de mi escuadra y cocinero de la misma. —Hubo un general murmullo de aprobación y satisfacción, no era para menos, aquellos soldados jamás habían comido así en el ejército—. Quedáis alistado en la Quinta Escuadra de la Segunda Compañía de Arcabuceros, de la Primera Coronelía del Tercio Viejo de Sicilia, bajo las órdenes del maestre de campo don Francisco de Valdés. Y de las mías —dijo mientras firmaba y le ponía los sellos de lacre al documento—. Firmad aquí y sed bienvenido al Tercio, muchacho. Os lo habéis ganado con esta cena.


  Sus nuevos compañeros estallaron en aplausos y vítores.


  6 Casa del Bosque, en Valsaín, dos meses después 
de los sucesos de las catacumbas de Roma


  El carruaje de Granvela entró, por fin, en el gran patio de Armas de la Casa del Bosque de Segovia, uno de los últimos caprichos del rey. Aquel era un palacio de recreo que el monarca había mandado rehabilitar y remozar para disfrutar de su más incontenida pasión, la caza.


  La primera construcción de la real casa se remontaba al siglo pasado, pero hacía ya ocho años que el rey había decidido acometer la reparación y mejora del real sitio.


  Le gustaba acudir allí con frecuencia tanto para cazar como para dirigir él personalmente las obras. Doce mil ducados ya se llevaban gastados en la construcción, dineros para los que el cardenal hubiera preferido otros destinos.


  El cardenal descendió de su carroza y vio cómo Gaspar de Vega, el maestro de obras, se acercaba para saludarle.


  —Eminencia… —dijo, besando respetuosamente su anillo cardenalicio—. Su majestad está terminando de desayunar, ¿vos…?


  —Vengo desayunado, don Gaspar, no os preocupéis por mí. Estoy preparado para salir hacia los puestos en cuanto así lo disponga su majestad.


  En ese momento apareció el rey. Salía casi atropelladamente por la puerta principal del palacio.


  —Ya estáis aquí, eminencia. —El rey también besó el anillo, cumpliendo con el protocolo.


  —No podía dejar de acudir, majestad.


  —En eso estoy completamente de acuerdo con vos, Granvela. —Se volvió hacia atrás, como buscando a alguien—. ¿Los perros, dónde están los perros?


  Uno de los dueños de las rehalas, don Jaime Riestra, se acercó al grupo.


  —Majestad, las rehalas ya están en el monte —informó solícito.


  —Ah, don Jaime, estáis aquí. ¿Cuántas? —quiso saber el rey.


  —Dos rehalas que conduzco yo y otras dos que maneja mi socio, don Carlos García de la Vega.


  —Serán buenas…


  —Las mejores, majestad, van a reventar el monte, hoy os lo sacan todo. Y no veáis cómo se enganchan a los guarros.


  —Que no se enganchen mucho, que a los guarros los he de matar yo, no los perros —advirtió el rey, levantando el índice de su mano derecha.


  —Ya me andaré yo con ojo con los perros capitanes.


  —A ver si es verdad, que en la última de El Pardo ya me causasteis buen destrozo. Andad con Dios y tened buena caza.


  —Buena caza, majestad.


  Don Jaime volvió a cubrirse y montó en su caballo para salir hacia el monte.


  Granvela contemplaba divertido la escena. Cazando el rey se transformaba, y en un día como hoy todavía más. Aquella no era una cacería social. No había invitados extranjeros, ni nobles, ni políticos.


  El rey había organizado una montería para descastar el cazadero. Milagros, su guarda mayor, ya le había advertido en una de sus visitas contra la superpoblación de hembras que tenía la finca.


  «Más de diez por macho y te salen mamarrachos», solía decir.


  Así que el monarca había decidido atajar el problema, se encerraría una semana en la Casa del Bosque, era el plazo que se habían dado Milagros y él para equilibrar aquel desaguisado para el que la naturaleza no parecía encontrar una solución expeditiva.


  Serían cinco días de fiesta para el rey. Cazaría desde el amanecer hasta el atardecer. Él solo. Con cuatro de las mejores rehalas del país que batirían el monte como si les fuera la vida en ello.


  Durante cinco días el rey se olvidaría del mundo, se relajaría, comería con el mejor de sus apetitos, tendría un magnífico humor y confiaría en Granvela la ejecución de los últimos detalles de «Cuerpos celestes». O al menos, en eso confiaba el purpurado.


  —Bien. No perdamos más tiempo. Todo el mundo a los caballos. ¡Milagros, organiza la armada!


  El guarda mayor corrió de un lado para otro gritando órdenes. De las cuadras salieron doce caballos. En dos de las caballerías iba cargada una cocina de campaña; el rey almorzaría en el campo. En otros dos se repartían la munición y los magníficos cinco arcabuces de caza Beretta a estrenar. Eran un regalo personal del armero italiano a su majestad.


  Habían sido hechos a medida para el monarca, madera de nogal, adornos de plata y cañones pavonados y rayados. Cinco rifles gemelos, una verdadera obra de arte. La posibilidad de estrenarlos hacía aún más excitante la jornada para el monarca.


  El rey hizo una señal a uno de sus secretarios que se acercó a él con una de las armas.


  —Fijaos, Granvela —dijo el rey mientras la sacaba de su funda de piel de ternero.


  El cardenal cogió el arma entre sus manos.


  —Muy liviana, y bellísima —reconoció.


  —Que no os engañe su peso, ya he disparado una de ellas para calibrarla y apenas tiene retroceso. Este Beretta ha hecho un gran trabajo.


  —No es de extrañar que quiera contentaros. Acabáis de hacerle un encargo de ochenta cañones, el italiano debe ser hoy un hombre feliz —sonrió con intención Granvela.


  —Me han asegurado que pueden derribar a un venado a más de doscientos metros.


  —Vos tenéis la puntería para hacerlo, solo os faltaba el arma.


  —Si el maestro miente, desharemos el pedido. —El rey le miró con picardía.


  —Todo listo, majestad —anunció Milagros.


  


  La armada, a lomos de doce caballos, salió del palacio y comenzó a subir la ladera del monte.


  Sin quererlo, Granvela comenzó a relajarse con la belleza del paraje, en verdad que el bosque de Valsaín era uno de los más espectaculares que había conocido. Bosque de encinas, pinos y quejigos. Una selva abrazada a la espectacular sierra del Guadarrama. La niebla iba deshaciéndose a jirones, entre los rayos de luz de un sol recién nacido. Granvela aspiró profundamente el olor de la tierra mojada por el rocío. Indefectiblemente el campo siempre le recordaba a su niñez, a su casa de Besançon, con sus extensas praderas donde pastaban, intemporales, aquellas enormes vacas rojizas. Notó en el aire fragancias de tomillo y romero. Eran olores recios. El campo español no olía como el francés, si el campo tenía sexo el de aquellas tierras era hombre.


  Los caballos comenzaron a moderar el paso.


  Vio cómo Milagros, en la cabecera, desmontaba y daba órdenes. El rey volvió grupas y se puso a la par del cardenal.


  —Aquí montamos el campamento y las cocinas. Ahora nosotros seguiremos a pie hasta el puesto.


  El guarda mayor, cinco secretarios que portaban las armas y la munición, Granvela y el rey comenzaron a caminar monte arriba. Ya nadie hablaba, no había que espantar a la caza, a partir de ese momento todas las conversaciones se convertirían en un susurro.


  Unas retamas tronchadas indicó al grupo el lugar elegido por el postor para marcar el puesto. Milagros organizó la construcción del tiradero. Los cinco secretarios cortaron retamas, jaras y troncharon ramas jóvenes de encinas para crear un parapeto natural. En pocos minutos el puesto estaba perfectamente montado.


  El monarca hizo señas para subir o bajar algunas de las alturas del parapeto y condicionarlo así a lo que él consideraba sus más óptimos puntos de fuego. El rey eligió y señaló las puntas donde debían situarse las horquillas para apoyar los arcabuces bajo la atenta mirada de Milagros que movía la cabeza con gesto de aprobación. Cuando hubo terminado, el rey y él se miraron durante unos segundos. El rey se acercó a él y le tocó suavemente el hombro.


  —Muy buen puesto, Milagros.


  —Ya veréis, majestad, hoy disfrutaremos con la montería.


  En la lejanía del monte sonaron los cuernos y las caracolas de los perreros. Era la señal que indicaba que las rehalas comenzaban a moverse.


  Granvela se acomodó lo mejor que pudo en una silla plegable y se hizo echar una manta encima de las piernas.


  No era la primera vez que monteaba con el rey y conocía perfectamente la mecánica de la jornada. Los perros tardarían un par de horas en llegar al puesto, en ese tiempo irían empujando toda la caza que había en el monte hacia su posición. Su trabajo en un día como hoy no iba a ser fácil, la armada que tenían que servir era de un solo puesto, no había una línea de cazadores como sería habitual, así que las rehalas se veían obligadas a trabajar como no estaban acostumbradas. No bastaría con empujar la caza, había que «conducirla» a un punto concreto del monte. En un día como hoy los perreros se ganarían el sueldo y el guante.


  Don Jaime manejaba su caballo por el monte con la destreza que dan muchos años de montear hasta ponerse al paso de la caballería de don Carlos. Se saludaron como viejos camaradas. Lo eran. Se conocían de chiquillos y siempre habían estado unidos por dos aficiones que «unían más que la sangre», como diría Milagros, la caza y las mujeres.


  En realidad eran almas gemelas, don Jaime Riestra y don Carlos García de la Vega provenían los dos de nobles familias, el primero de origen gallego y el segundo vascón.


  Se conocieron de estudiantes en Salamanca, los dos iban para hombres de leyes, o así al menos lo habían dispuesto sus progenitores.


  En los siete años que lograron mantener la ficción de sus estudios universitarios ante sus respectivas familias sus nombres estuvieron en boca de toda Salamanca, con especial predicamento en los labios y lenguas de damas de todo tipo de linaje además de justicias y alguaciles.


  El cenit de sus proezas, una vez más, les llegó parejos a los dos amigos, don Carlos dejó embarazada a la mujer del augusto decano de la universidad y don Jaime en una partida de naipes desplumó, con jugadas que iban más allá del reglamento, a un recaudador del rey. Se les abrió expediente y fueron expulsados de la universidad. Las influencias familiares lograron librar a la pareja de dar con sus huesos en la cárcel, pero don Jaime fue desheredado y repudiado. Don Carlos corrió la misma suerte, aunque por otros motivos, su familia se arruinó ese mismo año al perderse la totalidad de la flota mercante de su padre por unos huracanes en el golfo de México.


  Así que los dos amigos, unidos en la desgracia, decidieron unir su suerte.


  Con las últimas monedas que les quedaban compraron una rehala y la entrenaron para trabajar en el monte como les gustaba a los señores. Como ellos ya lo eran no les fue tarea difícil. Así que en poco tiempo la fama de su rehala fue creciendo entre la aristocracia hasta que llegó el gran día del estreno en una montería donde acudía el rey como único tirador.


  El monarca quedó maravillado del trabajo de sus perros. Ya se ocuparon los dos amigos de empujar todo lo que pudieron para el puesto real.


  Al acabar la jornada don Felipe había abatido treinta y dos reses, alguna de ellas magníficas, y había reventado un arcabuz.


  Desde entonces no había montería que no diera el monarca en la que sus rehalas no fueran requeridas. Su cotización se había puesto por las nubes. Y se podía decir que el negocio iba viento en popa.


  —¿Cómo han llegado vuestros perros? —le preguntó después del saludo a su amigo Carlos.


  —Un poquito trajinados, que hace cuatro días estuvimos monteando en Ávila, en la finca del conde de Melgar.


  —¿Cómo se anda don Ignacio, después de su temporada a la sombra?


  —Encantado. Dice que allí ha hecho grandes amigos.


  Los dos rieron la ocurrencia del conde, que tenía merecida fama de extravagante y bien humorado.


  —¿Cuánto vamos a montear aquí? —preguntó don Carlos.


  —El rey quiere cinco días, no he podido decíroslo antes, porque ya no sé ni dónde paráis, así que id anulando todos los compromisos.


  —Esto no puede seguir así. En agosto cerramos el comercio hasta octubre. Nos inventamos cualquier cosa, que estamos haciendo rehalas nuevas, o que nos han contratado en Francia. Pero hay que pararlo porque o revientan los perros o reventamos nosotros.


  —Un cazador flamenco me habló el otro día de alanos alemanes. Perros fuertes, resistentes y disciplinados. Un carácter que lo debe dar la tierra, a los amos y a los perros —reflexionó don Jaime—. Deberíamos viajar a Alemania a echarle un ojo a esos canes y traernos unos cuantos a España. ¿Qué os parece, amigo mío?


  Una ladra cortó la respuesta de don Carlos. Rápidamente buscaron con la mirada a los perros. Pronto hallaron el motivo, una hembra de jabalí corría monte arriba. Había estado encamada hasta que, equivocadamente, pensando que había pasado el peligro había decidido saltar. Un moloso le seguía a escasos metros y parecía acortar distancia rápidamente. Detrás de ella apareció otro grupo de canes que subían ladrando nerviosamente.


  —¡Mierda, la van a enganchar! —gritó don Jaime recordando la advertencia del rey.


  La guarra coronó el montículo y desapareció de su vista, detrás de ella saltó el primer perro. Al instante comenzaron a oírse los chillidos del jabalí.


  El grupo de perros que venían detrás también desapareció tras la colina.


  Sin verlo don Carlos y don Jaime podían imaginarse lo que estaba pasando detrás de aquel trozo de monte.


  Los perros ya habían rodeado a la hembra agotada por la carrera. Uno tras otro se turnaban en lanzarle dentelladas a las patas y al vientre para destriparla. Una pelea desigual, una docena de perros contra un jabalí. Si hubiera sido un gran macho todavía hubiera tenido una oportunidad, o al menos hubiera despachado un par de perros con sus navajas, pero era una hembra joven y preñada. Solo podía esperar que aquello fuera rápido.


  Los chillidos agonizantes del animal llegaron mezclados con la ladra a través de los barrancos y las trochas al puesto del rey.


  —Esa ya no cría más —musitó Milagros.


  El monarca frunció el ceño y movió la cabeza. Como buen cazador no disfrutaba con aquellas cosas. A las piezas había que abatirlas limpiamente y de un solo disparo. Los perros estaban para empujar los bichos, no para devorarles en el monte como una jauría de lobos.


  —Este Riestra me va a oír —dijo entre dientes.


  7 Un lance de caza y «Cuerpos celestes» 
*


  La media hora siguiente transcurrió en aparente calma, pero todos en el puesto sabían, por las ladras que se iban aproximando, que de un momento a otro empezarían a caer sobre ellos las primeras piezas.


  El finísimo oído de Milagros captó algo que no lo oyeron los demás. Se acercó hacia el rey y le susurró al oído.


  —Van a romper el monte por vuestra izquierda, y son muchos.


  El monarca se desplazó al flanco del puesto que le había indicado. Al instante un secretario montó un arcabuz frente a él. Entonces les vio salir del monte, a unos trescientos metros, era un grupo de veinte o treinta venados.


  —Una buena pelota —susurró entre dientes Milagros.


  El rey amartilló el arcabuz. Detrás de él, como un pequeño ejército, se situaron todos sus secretarios, cargadores, casi en cuclillas.


  El rebaño de reses, ajeno a la presencia del hombre, se desplazó a medio trote horizontalmente frente al puesto. El rey inclinó la cabeza sobre el arma.


  —Esperad, nos van a venir de frente.


  —Se nos van, Milagros.


  —Esperad, coño —le amonestó recio el guarda mayor, algo que les estaba permitido a muy pocos.


  Inesperadamente, el grupo giró en ángulo recto y enfiló hacia el puesto en línea recta. En cabeza los grandes machos, protegiendo a las hembras que habían dejado en el centro, por los flancos machos jóvenes y baretos.


  —Romped la «pelota» por el viejo —aconsejó Milagros.


  El rey apuntó cuidadosamente a un macho anciano que marchaba en las primeras filas. El rebaño estaba a unos ochenta metros. Sonó un estampido seco. El macho cayó doblando las patas delanteras e hincando el hocico en el suelo. La «pelota» se rompió. Los venados de la vanguardia arrancaron hacia delante. Ciegos de terror todavía no sabían de dónde había venido el ataque.


  —¡Mierda, se nos van a echar encima! —gritó Milagros.


  Allí venían, cargando los treinta venados de frente hacia el puesto, con el ruido de su galope resonando en el cortadero. Otro disparo, otro, otro y otro más. La manada no rompió la formación, el primer venado salvó el puesto de un gran salto, los que seguían se limitaron a embestirlo y atravesarlo. Un par de reses rodaron por el suelo arrastrando hombres, armamento y municiones.


  Durante unos segundos la confusión fue total. Después, el ruido del rebaño que seguía rompiendo el monte se apagó lentamente.


  El rey se incorporó ayudado de Milagros.


  —¿Algún herido? —preguntó el monarca.


  Granvela salió por detrás del grueso tronco de una gran encina.


  —Curiosa experiencia. Esta es la primera montería a la que asisto en la que estoy a punto de ser cobrado por un ciervo —dijo, sacudiéndose el polvo.


  —Buenos disparos, señor, habéis bajado cinco reses. —Milagros contó los animales que había tendidos frente al puesto. El viejo macho y cuatro hembras. Una de ellas mal herida intentaba levantarse, pero sus patas traseras no le respondían, una bala debía de haberle roto el espinazo.


  —Anda, Milagros, apuntíllame a ese animal y que reconstruyan enseguida el puesto, que como tengamos otra carga como esta nos llevan por delante.


  Un par de horas más tarde la armada se cambió a la otra vertiente del monte, para completar el cara y cruz.


  La jornada de caza transcurrió hasta la caída de la tarde. Hasta que sonaron las caracolas de nuevo en el monte, para llamar y recoger a los perros, cuando el sol comenzó a ocultarse.


  —Neptuno llama a sus tritones… —comentó Granvela al escuchar el sonido lánguido de las cuernas marinas, llegando desde lo más profundo del bosque.


  —Lo que nos llama a nosotros es un buen vino caliente y una buena pitanza frente a la chimenea, cardenal —le contestó con una sonrisa feliz el rey del mundo.


  


  Después de la cena los dos hombres quedaron solos ante el fuego. La gran chimenea del salón central del palacio estaba encendida. Aun siendo verano, las noches eran frescas en aquella zona del Guadarrama, y se agradecía una buena lumbre que entonase el cuerpo antes de ir a dormir a las frías y enormes alcobas.


  A los dos les habían servido unas copas de vino caliente endulzado con miel.


  —Una magnífica jornada —comentó Granvela.


  —Treinta y dos hembras, un macho viejo y ocho guarros bien grandes. Sí, no ha estado mal. Nada mal. —El rey había fijado su mirada en el fuego y hablaba desde una lejanía impersonal.


  —Muy buenas las rehalas.


  —Las llevan dos rufianes —carraspeó—. Pero se mueven por el monte como una compañía del Tercio Viejo de Sicilia en el llano —reconoció el rey—. Le he dicho a Milagros que les doble el guante, mañana tenemos peor monte que hoy y tendrán que emplearse a fondo. Pero vos, mañana, ya no estaréis aquí.


  —No. De madrugada parto para Roma, como ya sabéis. ¿Habéis tenido tiempo de leer mi último informe? —Por fin, iban a entrar en la parte importante de la visita.


  Felipe apartó la mirada del fuego y clavó sus pequeños ojos claros en la mirada del cardenal.


  —El asunto «Cuerpos celestes», lo habéis llamado.


  —Me ha parecido un nombre apropiado —reconoció Granvela.


  —El papel lo aguanta todo, cardenal, pero me parece una aventura muy arriesgada —apuntó el rey, sirviéndose más vino.


  —Con la ayuda de Dios nada puede fallarnos, majestad. En Roma hemos recibido una señal, no podemos ignorarla.


  —¿Estáis convencido de que esas reliquias «levantarán un muro de la verdadera fe, para contener la embestida de luteranos y calvinistas en el corazón de Europa», tal como detalláis en vuestro informe? —El rey había leído y memorizado parte del extenso documento de Granvela. Al cardenal le seguía sorprendiendo la capacidad de trabajo del monarca y su aprovechamiento de las horas.


  —Señor, en menos de cien años España ha pasado de ser tierra de moros a descubrir un nuevo mundo y a dominar a la vieja Europa. Y solo gracias al impulso de la verdadera fe —contestó con seguridad Granvela.


  —Una verdad llena de matices, cardenal, como todas las verdades que construís los políticos —respondió sin dejar de mirar al hipnótico fuego.


  —Vos mejor que nadie conocéis el valor de una reliquia, mi señor. Supongo que podremos distraer alguna para vuestra colección de El Escorial —quiso congraciarse con él.


  —Ni se os ocurra, Granvela. Cada calavera y cada fémur que se saque de esas catacumbas de Roma debe ser un «ladrillo» en ese muro que queréis construir para frenar a los herejes. —Le regaló una de sus escasas sonrisas—. Lo cierto es que la guerra de Flandes nos está costando un esfuerzo ímprobo. Nuestro tesoro no aguantaría la apertura de un nuevo frente militar —reflexionó el monarca—. En este punto las reflexiones de vuestro informe son certeras, por desgracia.


  —Con «Cuerpos celestes» aseguraremos las espaldas del imperio, señor, y podremos centrarnos en la dominación de Flandes, si antes cortamos la cabeza de la hidra que alimenta a los rebeldes…


  —Hoy no toca hablar de Inglaterra, mi buen Granvela —le cortó el rey.


  —Me dejo llevar por vuestro entusiasmo, majestad. —Inclinó levemente la cabeza.


  —¿Su santidad ha aceptado nuestras condiciones? —quiso saber el rey, reconduciendo la conversación.


  —Salvo detalles menores, como la escolta de la Guardia Suiza, todas nuestras condiciones han sido aceptadas, majestad —respondió satisfecho. GregorioXIII podía negarle pocas cosas a Granvela. De hecho, el italiano le debía hasta llevar un nuevo nombre y un número a continuación. Las sandalias de Pedro las calzaba gracias a su voluntad.


  —¿Quién estará al mando?


  —La parte, digamos administrativa del operativo, recaerá sobre una monja muy capaz.


  —¿Vais a poner en manos de una mujer «Cuerpos celestes»? —preguntó sorprendido el rey.


  —La madre superiora del convento de Ennetach, Wenke von Weizsäcker. El Papa está de acuerdo en ello.


  El rey se volvió para mirar de nuevo a Granvela, sin poder evitar dibujar en su rostro cierta expresión de asombro.


  —Sospechaba que erais un hombre audaz. Nunca pensé que lo fuerais tanto, Granvela.


  —Mi trabajo consiste en garantizaros éxitos, majestad.


  —¿La parte militar? —quiso saber el rey.


  —Mi fiel Chalbaud me ha presentado a un candidato muy interesante. Un oficial profesional de nuestros Tercios. Un hombre muy capaz y que se ajusta al perfil de lo que buscamos. Le haremos la propuesta en firme si logra sobrevivir a la campaña en la que está involucrado. La escolta de la Guardia Suiza, impuesta por su santidad, estará bajo sus órdenes.


  —Veo que lo tenéis todo atado, como siempre, Granvela. —Sonrió satisfecho mientras se llevaba la copa de vino a sus labios—. Os dejaré firmado el documento de nuestro acuerdo con el Vaticano antes de que salgáis para Roma. ¿Queréis tratar conmigo de algún asunto más? Mañana debo madrugar y me gustaría retirarme temprano a mis aposentos.


  Granvela miró satisfecho el fuego que consumía los gruesos troncos de encina en el hogar de la chimenea. Antonio Pérez e Inglaterra podían esperar unas semanas más. No había que tentar nunca a la suerte en una partida de cartas alargando una buena racha. «Las rachas son rachas, no estaciones», como le decía su padre, un maestro calculando los tempos.


  —Me habéis regalado más tiempo del que me correspondía en vuestras jornadas de descanso, majestad. Nuestros próximos despachos pueden esperar.


  El rey quedó por unos instantes en silencio.


  —No os lo he contado nunca, Granvela, pero hace muchos años, cuando yo todavía era príncipe, mi padre me advirtió sobre vos.


  —Espero que fuera una sabia advertencia.


  —Lo fue. Me dijo: «No sé dónde está el límite de la ambición de Granvela. Probablemente ni él lo conozca, pero tiene la inteligencia más brillante que conozco y siempre os será un servidor fiel. Y es un hombre incapaz de hacer traición».


  —Vuestro augusto padre fue un gran hombre. Fue un honor servirle —contestó con absoluta sinceridad—. Lo mismo que a vos. Con respecto a mis ambiciones, que las tuve, os diré sinceramente que las he visto todas más que sobradamente cubiertas con todas las responsabilidades con las que habéis querido premiarme. Sigo teniendo un magnífico patrón.


  —No me regaléis tanto los oídos. Mi padre también sabía vuestro verbo fácil. Bien. ¿Cuándo se activará «Cuerpos celestes»?


  —En realidad, acabáis de activarla en este momento, majestad —contestó con una franca sonrisa.


  


  
    El novicio y su preceptor prendieron fuego a la gigantesca montonera de sarmientos secos. Las llamas iluminaban con reflejos dorados el atardecer del viñedo.


    —Siempre que veo fuego en la noche, veo Maastricht —murmuró el anciano monje.


    —Deberíamos volver al convento, se nos está haciendo tarde, hermano Gayarre. —El novicio no le había escuchado por el crepitar de los mugrones consumidos por el voraz fuego.


    —Volvamos —concedió el monje—. Por hoy hemos terminado en nuestras tareas de limpieza en la viña. —Arrojó una rama de pámpano seco a la hoguera—. Lo viejo y lo muerto se quema, para dar paso a lo nuevo y a lo vivo que germina en la tierra —filosofó y remató su reflexión con un esputo en la tierra rojiza del viñedo—. En marcha, hijo de Bullas, por el camino os contaré cómo se iban moviendo las piezas en el tablero del Gran Juego, todavía absolutamente desconocido para nosotros.

  


  8 Roma, Ciudad del Vaticano, 8 de marzo de 1579 
*


  Marco Antonio Boldetti, el custodio de las catacumbas, entró con paso ligero en la sala de audiencias del palacio del Vaticano cuando los dos guardias suizos le franquearon el paso y le abrieron las pesadas y grandes puertas de la estancia. Sabía que llegaba con retraso a la reunión.


  —Llegáis tarde a nuestra cita —le recordó el cardenal Severani Giovanni en cuanto le vio entrar.


  —Disculpadme, el tráfico endiablado de Roma y sus obras —dijo mientras llegaba a la mesa.


  Al cardenal le acompañaban dos monjas a la mesa. Una de las hermanas era de edad madura, con los ojos claros, mirada acerada y gesto adusto. La otra monja era mucho más joven, muy hermosa, con un rostro angelical. Bajó los ojos con timidez para no cruzarla con la mirada del custodio.


  —Hermanas. —Inclinó la cabeza en un breve y respetuoso saludo y se sentó a la mesa, dejando frente a sí una carpeta de cuero que contenía los documentos que le había pedido el cardenal para la reunión.


  —Ya está con nosotros el custodio de las catacumbas, el doctor Marco Antonio Boldetti —anunció Severani—. Mi querido amigo, quiero presentaros a nuestras ilustres visitantes y colaboradoras. —Acompañó la presentación con un gesto de sus ensortijadas manos—. La madre superiora del monasterio de Ennetach, en Alemania, la hermana Wenke von Weizsäcker y su joven acompañante, la hermana Gesine, su…, ¿cómo decíais? —se dirigió a la monja mayor.


  —Mi directora de arte para el proyecto «Cuerpos celestes» —le aclaró con calma la hermana Wenke sin apartar la mirada de un Boldetti que no podía disimular su gesto de sorpresa.


  —La hermana Gesine, directora de arte del proyecto —repitió el cardenal—. Dos hermanas con ideas revolucionarias, como vos —impostó una de sus mejores falsas sonrisas—, y de la máxima confianza de su san…


  —¿Cuántos restos de mártires habéis encontrado en esas catacumbas, doctor Boldetti? —interrumpió la hermana Wenke, sin dejar de mirar al recién llegado. El cardenal no pudo evitar un respingo, acompañado de un gesto de profunda indignación.


  —Veinticinco, hermana —contestó el custodio con seguridad.


  —Nuestro custodio ha sido muy restrictivo en el cómputo de mártires —intervino de nuevo Severani, que no quería perder el control de la reunión—, en realidad, creo que podríamos ampliar esa lista…


  —Cardenal —volvió a cortarle la monja, que giró la cabeza esta vez para clavar su acerada mirada en él—. Estoy en Roma por deseo expreso de su santidad y del rey de España, y con poderes plenipotenciarios del Papa para llevar a cabo esta misión. En estos momentos solo estoy interesada en toda la información que pueda darme el custodio de las catacumbas. Si volvéis a interrumpirme, me levantaré de esta mesa y terminaré mi conversación con el doctor en cualquier taberna de Roma. ¿Os ha quedado claro, eminencia?


  El orondo rostro del cardenal se tiñó de grana por la indignación. Se levantó con violencia de su silla.


  —Tengo otros asuntos urgentes que tratar —dijo entre dientes.


  Con grandes zancadas se dirigió a la puerta que fue abierta por la pareja de guardias suizos. Antes de que los guardias pudieran cerrarla a sus espaldas el director de la Sagrada Congregación de los Ritos y Ceremonias gritó a pleno pulmón: «¡Maldita puta alemana!», exabrupto que fue perfectamente audible en el interior de la sala de audiencias.


  El resto de los reunidos permanecieron un instante en silencio.


  —Debéis tener mucho poder dentro del Vaticano para desairar así al cardenal Giovanni, hermana Wenke —reconoció entre divertido y admirado Boldetti.


  —Es posible —admitió la monja, mientras parecía jugar con la gruesa alianza de oro de su orden—. Lo cierto es que nunca me ha interesado el poder, pero el poder siempre ha parecido muy interesado en mí —pareció reflexionar—. No nos desviemos del objeto de nuestra conversación. —Volvió a centrar su penetrante mirada en el custodio—. Hablábamos de los mártires que habéis hallado. ¿Qué pruebas fehacientes tenéis de su martirio?


  —Los tenemos clasificados en cuatro grupos. Crucificados, circo, decapitados y torturados. Los crucificados tienen fracturados los fémures y tibias de ambas piernas. Era costumbre que los verdugos partiesen las piernas a los crucificados que aguantaban el suplicio en demasía. Esto provocaba el descolgamiento del cuerpo, ahora solo sujeto por los brazos, y la asfixia del condenado al perder el apoyo que le daban las piernas con los pies clavados en la cruz, porque se las habían roto.


  —Podrían ser restos de accidentados, personas atropelladas por un carro, por ejemplo —cuestionó la hermana Wenke.


  —Pensamos en ello, hermana, pero todos nuestros crucificados tienen mellas por penetración de objetos punzantes en los huesos de las muñecas y de los pies. No se me ocurre un accidente que provoque ese tipo de lesiones.


  —Continúe, doctor. —La hermana Wenke parecía complacida por la explicación.


  —En el grupo que hemos denominado «circo» todos los restos óseos tienen muescas de dentelladas de fieras. Muchos cristianos fueron devorados en la arena del circo por osos, leones, tigres…, fue uno de los espectáculos preferidos de Nerón, y los huesos de los condenados son capaces de contarnos aquellas terribles historias muchos siglos después.


  —Habéis hablado de decapitados…


  —Muy fáciles de identificar por los cortes limpios que les dejó el hacha o la espada en las vértebras del cuello.


  —Y torturados.


  —Fracturas múltiples, aplastamientos óseos, desmembramientos, huesos calcinados…, un amplio abanico. Es el grupo más diverso. Los antiguos romanos, que era un pueblo muy creativo y refinado, también lo fueron para el dolor y la muerte —le reconoció el custodio.


  —¿Huesos calcinados?


  —A algunos los quemaban como antorchas, en el circo o para iluminar las calles de Roma. Untaban los cuerpos en brea, los rodeaban con esterillas de paja y les prendían fuego. Podían estar varias horas ardiendo, el fuego llegaba a consumir la carne y calcinaba los huesos.


  La hermana Wenke hizo una estudiada pausa en su batería de preguntas.


  —Algunos judíos enterraban a sus muertos en las catacumbas. No quiero ningún judío entre mis mártires —continuó y el brillo de su mirada se intensificó.


  —Los judíos representaron durante muchos siglos el poder financiero en Roma. Mantenían una equilibrada relación de amor y odio con el poder. Es bastante improbable que fueran martirizados. Sin embargo, hay un inquietante fresco en una de las capillas de las catacumbas de Priscila —le reconoció el médico—. Representa el martirio de tres jóvenes en el fuego. Los chicos van ataviados a la manera judía. A la pintura la llamamos, entre nosotros, «el horno de los judíos».


  —Retirad de nuestra selección de mártires cualquier resto que tenga signos de cremación en los huesos. De inmediato —le contestó con sequedad la monja.


  —Eso dejará la lista en veintiuno, hermana Wenke.


  —No me importa el número, doctor, me importa la calidad de nuestros mártires. No os podéis imaginar lo engorroso que sería para la Iglesia que se nos colara un judío entre ellos. Y para mi reputación, por supuesto.


  —Retiraremos esos restos de inmediato, hermana.


  —¿En qué estado se encuentran los cuerpos de los mártires?


  —En realidad, en las catacumbas solo quedan los restos de los cristianos más antiguos, los que ya no tenían rastros de familias que los reclamase para enterrarlos en la superficie cuando el emperador Constantino…


  —Conozco la historia de las catacumbas, doctor —le interrumpió—. El estado de los restos, por favor.


  —Esqueletos. Completos en su mayoría. Tenemos dos o tres momias por un proceso natural de temperatura y orografía —le resumió.


  —Debo visitar las catacumbas lo antes posible. A la vista del estado de esos esqueletos tenemos que tomar decisiones. —Miró por primera vez a la hermosa y tímida hermana Gesine, que asintió con una breve sonrisa.


  —Las catacumbas y yo estamos a vuestra entera disposición, hermana —le contestó con una franca sonrisa.


  —Será mañana entonces, después del ángelus. —Le lanzó una mirada aprobatoria—. Parecéis un hombre eficaz, doctor, algo poco común en vuestra condición y género. Es posible que sea placentero trabajar con vos.


  —Me sería de gran ayuda, para mantener mi supuesto nivel de eficacia, saber en qué va a consistir nuestro trabajo, hermana. Que me dierais a conocer detalles del proyecto «Cuerpos celestes», que ha mencionado antes el cardenal, sería muy importante para mí —se atrevió a apuntar Boldetti.


  —Seguro —concedió la monja—. Pero esa explicación no estaba prevista para la reunión de hoy. Al cardenal le pierde su incontinencia, a mí no. Quizá tengáis esas aclaraciones mañana en las catacumbas, después del ángelus, si lo que sigo viendo y escuchando me place. Id con Dios, doctor.


  


  
    El hermano Gayarre, en la cocina del convento, comenzó a calentar un oscuro brebaje en el puchero que puso al fuego.


    —¿Qué es? —preguntó intrigado el novicio.


    —Una pócima del demonio que beben los turcos. Veneno turco, lo llaman los cristianos. Ellos lo llaman café. Levanta el ánimo.


    —¿Es pecaminosa? —preguntó con tanta aprensión como ilusión.


    —A mis años he aprendido que solo es pecado joder al prójimo.


    —¿Qué pasó después de vuestro alistamiento en la casa de postas?


    —Entregamos a Gayarre a su legítimo padre que lo abrazó hecho un mar de lágrimas y le aflojó el resto de la bolsa convenida al capitán Moncada.


    —¿No era cabo?


    —Moncada fue siempre nuestro capitán —contestó seco.


    —Luego, ¿qué hicisteis? —quiso salir rápido de aquel bache el novicio.


    —Nos llegamos hasta Barcelona, para embarcarnos con destino a Italia. Allí me desvirgué en el puerto, por orden del capitán. Decía que un hombre no puede morir virgen en combate. Porque en el infierno, si saben que eres virgen, no te dejarán ayuntar con barraganas. Y las mejores putas, como todo el mundo sabe, están en el infierno. —Sacó el puchero hirviente del fuego y sirvió el oscuro brebaje en dos tacillas de porcelana, con dibujos de arabescos, que sacó de su morral—. Probadlo —le dijo, ofreciéndole una de las pequeñas tazas que el novicio no rehusó—. Cuando llegamos a Roma, para incorporarnos a nuestro Tercio nos dieron la noticia que había partido rumbo a Flandes. El Tercio Viejo de Sicilia volvía al baile, después de una corta tregua. Así que hicimos a uña de caballo el Camino Español hasta Luxemburgo, para reunirnos con nuestro capitán general, don Alejandro Farnesio, duque de Parma. De allí a Maastricht, para ponerle cerco, tomarlo, y si se terciaba, hacerle saco. El sitio comenzó el 8 de marzo de 1579. Lo recuerdo como si fuese ayer, porque fue mi primer asedio…

  


  9 Sitio de Maastricht, 15 de abril de 1579 
*


  Los carpinteros trabajaban en los ingenios que se le habían ocurrido a Moncada antes de que le llegase la orden, porque la orden sabía que acabaría por llegar. El oficial degradado a cabo de escuadra miraba impertérrito las cercanas murallas de la ciudad de Maastricht, los penachos de humo que salían de los incendios de la ciudad, la sordina de los cañonazos de la artillería de sitiados y sitiadores. No le gustaba lo que veía. La ciudad había resistido las cuatro primeras semanas de asedio, el tiempo en que, si las cosas se hacían bien, una ciudad sitiada debía caer. Pero en Maastricht las cosas no se estaban haciendo bien. Miró de reojo a las baterías de Barlamont que bombardeaban en lenta cadencia y con la mitad de piezas que debería, el revellín de la Puerta de San Pedro el Viejo. El conde de Barlamont había decidido, ahora a todas luces erróneamente, que aquel era el punto más débil de las magníficas defensas de Maastricht. Para rematar la faena, el conde francés se las tenía tiesas con otro conde, Guido Sanjorge, este italiano. Los dos títulos se disputaban los favores y la atención de un duque, el de Parma. Barlamont, engolado general de artillería francés a sueldo del rey de España, consideraba poco menos que una ofensa que un conde italiano de tres al cuarto, le transmitiera las órdenes que le daba el de Parma. El francés era de la opinión de que Farnesio debía acudir en persona a las baterías para admirar su trabajo táctico, sus bonitos uniformes hechos a medida en París, su postureo y discutir con él si esta pieza iba aquí o allí. Como esto no ocurriese, el ofendido oficial francés había decidido ahorrar en pólvora, balas y bocas de fuego, que al fin y al cabo todas estas se imputaban a su presupuesto. Que si salía ofendido de aquel sitio de Maastricht al menos saldría más rico.


  Todo eran malas noticias desde que habían plantado el campo para el asedio. Como la de esta mañana, que venía de la trinchera y mina de la Puerta de Bruselas. Los rebeldes, cada vez más envalentonados por el aparente fracaso de los sitiadores, habían primero inundado la mina con agua hirviente, escaldando a los pobres zapadores que se encontraban en el interior. Para rematarlos, a continuación los habían ahumado quemando retama verde, hasta asfixiarlos. Por eso Moncada estaba ahora preparándose lo mejor posible para lo peor. Que sabía que ya llegaba cuando vio, con el rabillo del ojo, cómo se acercaba a él su fiel Hernán.


  —Mi capitán, acaba de llegar un oficio del maestre —le dijo Hernán, con un rollo de papel lacrado y cerrado por una cinta en la mano.


  —Que lo lea el paje, en voz alta —le contestó sin dejar de mirar a las murallas.


  El joven Gayarre, vestido siempre con su inseparable chaleco de piel de lobo, rompió el lacre y desenrolló el oficio. Se aclaró la garganta con un sorbo de su cantimplora antes de comenzar a leer.


  —«Yo, su excelencia don Francisco de Valdés, gran maestre de campo del muy noble y leal Tercio Viejo de…».


  —Al «resuelvo» —le cortó el capitán.


  El lector buscó el «resuelvo», que estaba casi al final del oficio.


  —«Resuelvo: dar la orden a la Quinta Escuadra, de la Segunda Compañía de Arcabuceros, de la Primera Coronelía de nuestro Tercio, que tome de nuevo al enemigo, haciéndole el mayor daño posible, porque nos ha causado gran quebranto, la mina de la Puerta de Bruselas».


  —Dicho —dijo seco el capitán—. Hernán, preparad a los hombres para una encamisada. Vamos a entrar en la mina en cuanto los carpinteros hayan terminado los escudos. —Se volvió hacia Gayarre—. Vos os venís con nosotros, que desde hoy sois soldado, pero si salís vivo también seguiréis siendo cocinero.


  


  La escuadra llegó a la boca de la mina que se asemejaba a la boca del infierno, oscura y todavía escupiendo penachos de humo y lastimeros ayes de los moribundos. Todos lucían sus camisas blancas, puestas esta vez por encima de sus coletos de recia piel, medida general que se tomaba en cualquier encamisada, de ahí su nombre. Así los españoles podían distinguirse del enemigo en medio de la pajarraca que a buen seguro se formaría en las tripas de la mina. Siempre era un fastidio recibir una cuchillada del enemigo, pero que la mojada te la sirviera un compañero, daba mucho coraje.


  A una orden del capitán los treinta hombres de su escuadra se subieron las badanas empapadas en agua cubriéndose la boca y la nariz, para protegerse del humo. Los soldados que portaban los cuatro escudos de madera con troneras para poder hacer fuego los arcabuceros, se pusieron delante de la formación y como un parapeto móvil abrieron la marcha al interior de la mina.


  A los pocos pasos comenzaron a pisar un barro caliente, el recuerdo del torrente de agua hirviente que había inundado la mina. Jirones de humo se agarraban al techo abovedado de la mina. La mina olía a humedad, humo y muerte.


  Empezaron a toparse con los cuerpos de los primeros zapadores muertos o moribundos. Muchos de ellos terriblemente desollados por el agua hirviente. Los hombres del capitán rechinaban los dientes en silencio.


  Una sección de la mina ganó repentinamente en resplandor. Allí estaban los rebeldes. Las luces de los candiles recortaban una muchedumbre de siluetas que inspeccionaban, con la tranquilidad que da la victoria, la mina recién tomada al enemigo. Algunos se agachaban para registrar los cuerpos de los españoles caídos. El tono de sus conversaciones era tan alto y alegre que había permitido a la escuadra de Moncada el plantarse ante ellos sin hacer notar su presencia.


  —¡Santiago! —gritó el capitán.


  —¡Cierra España! —gritaron los veintinueve como un solo hombre.


  Los rebeldes se volvieron para ver, con sorpresa y espanto, cómo del murete de madera vociferante que, de repente, había aparecido entre la neblina, una docena de bocas de arcabuces estallaban con un seco estampido.


  Ocho rebeldes cayeron fulminados al suelo. Algunos de sus compañeros respondieron con fuego desordenado de mosquete y de pistola y pudieron escuchar cómo sus plomazos se clavaban secos en las defensas de madera.


  Detrás de los escudos de tablas, los que habían disparado dejaban su puesto a otros compañeros con sus arcabuces de mechas humeantes. La segunda descarga aún fue peor. Una docena de holandeses se desplomaron sobre el barro caliente.


  Los arcabuceros arrojaron sus armas al suelo, no habría una segunda descarga, y desenfundaron sus hierros y pistolones.


  La barrera de escudos se puso repentinamente en movimiento, avanzando a la carrera y gritando hacia el enemigo. Por encima de ella la punta de las espadas de los españoles se agitaban como las púas de un erizo sobrenatural escapado del averno.


  Los rebeldes, los que todavía estaban vivos, comenzaron a correr presa del pánico hacia la salida a su contramina. Un par de capitanes holandeses, gallardos, todavía aguantaron la posición para vaciar sus pistolas contra el muro de madera que se les venía encima. Cayeron bajo el ímpetu del parapeto y fueron acuchillados sin cuartel por los que venían detrás.


  La escuadra de Moncada acuchilló, tajó y disparó sobre todos los invasores de la mina que tuvieron la desgracia de ser superados por la línea de escudos.


  Los españoles subieron a la carrera por la rampa de tierra que conectaba con la contramina de los rebeldes.


  En el lóbrego corredor excavado por el enemigo encontraron un artilugio sorprendente. El gigantesco fuelle del órgano de la catedral de Maastricht.


  —Ingeniosos los luteranos —reconoció Moncada—, con el fuelle avivaban el fuego y dirigían el humo.


  —Invento del demonio —se atrevió a apuntar Gayarre, a su lado cubierto de salpicones de sangre de rebelde.


  —Os quedan resabios de fraile, eh, Monaguillo —dijo el capitán mientras se volvía con una media sonrisa hacia él.


  —¿Ponemos las cargas aquí, capitán? —le preguntó un sudoroso Hernán.


  —Sí. Ligeros, que los holandeses querrán recuperar lo que creen suyo, que llevaban un buen día hasta que hemos aparecido nosotros.


  La gesta de la escuadra de Moncada y la voladura de la contramina holandesa, fuelle catedralicio incluido, fueron las únicas buenas noticias de aquella jornada para los españoles. Y lo seguirían siendo en el recuerdo durante muchas semanas más de aquel aciago cerco.


  


  
    La luz del sol del verano bañaba las paredes de piedra del monasterio de Leyre, y se colaba por los cristales emplomados de las ventanas de ojiva del scriptorium.


    El novicio se afanaba preparando polvo de tinturas en un almirez.


    —¿Qué hacéis, muchacho? —preguntó Gayarre, intrigado—. Deberíais estar redactando mi crónica y no dedicándoos a la alquimia.


    —Preparo tinturas, hermano preceptor. He decidido iluminar vuestra crónica para su mejor entendimiento del lector, belleza y enriquecimiento del relato —contestó.


    —Pero ¿de qué coño estáis hablando…?


    —Mirad. —El novicio sacó de entre las páginas de un enorme libro de horas en el que simulaba trabajar, una resma de papel con las sangrías delineadas para introducir el texto. En una de las esquinas del ángulo superior izquierdo podía verse los trazos claros de un dibujo a carboncillo. Una escena que representaba una riña a espada en el refectorio de un convento. Unos peregrinos acuchillaban y tajaban a unos hombres de armas, ante el espanto de los monjes que huían despavoridos del comedor.


    —Válgame Dios, esto es… —murmuró el anciano monje sorprendido, escudriñando el boceto con su lupa.


    —Vuestro convento de Saint Michel, el día que Moncada entró con sus hombres disfrazados de peregrinos —respondió orgulloso de su trabajo el novicio.


    —Pintadle buenas guías de bigotes y perilla fiera al capitán. —Se llevó la mano a la mejilla como para acariciarse las puntas de las guías de un bigote invisible—. En aquel tiempo las tenía.


    —Oh, lo haré a buen seguro —apuntó el detalle mentalmente—. ¿Os reconocéis en la ventana superior?


    Gayarre volvió a utilizar su lupa, cerrando el ojo con el que tenía menos visión. No pudo evitar sonreír.


    —Dos novicios pelando capones —describió la escena que había dibujado en la ventana—. Tenéis una jodida buena imaginación —reconoció.


    —Cuando el dibujo esté iluminado veréis qué bien queda la escena.


    —Me temo que tendréis que iluminar quitándoos horas al sueño, muchacho. Yo debo seguir contando mi relato. Aunque nosotros no fuésemos conscientes de ello, en aquellos momentos, en Roma, seguían sucediendo cosas…

  


  10 La hermana Wenke visita las catacumbas 
*


  La madre superiora Wenke fue fiel a su palabra y después del ángelus acudió con Gesine y una docena de monjas a la catacumba de Priscila, donde les esperaba al pie de la escalinata de madera, para recibirlas, Marco Antonio Boldetti.


  El custodio pudo observar que las monjas venían acompañadas por un capitán de la Guardia Suiza, rubicundo y de gesto marmóreo.


  —Es un detalle encantador que os hayáis tomado la molestia de subir esas escalinatas infernales para recibirme, doctor —le dijo a modo de salutación la monja alemana con una leve sonrisa.


  —Hermana, es un honor recibiros…


  —Ah, el apuesto e inexpresivo oficial que me acompaña —le cortó para continuar las presentaciones— es el capitán Ludwig Pfyffer. Nuestro querido cardenal Giovanni me lo ha asignado como escolta personal. En realidad, es un espía que tiene la orden de informar de todos mis movimientos a su eminencia.


  —Es, es… —Dudó qué responder el custodio.


  —Es una soberana estupidez, pero los años me están reblandeciendo y he admitido su compañía. ¿Mis esqueletos, doctor?


  —Nos están esperando en el criptopórtico de la catacumba, hermana Wenke.


  —Mostradnos el camino, si sois tan amable —le respondió sin perder la inquietante media sonrisa dibujada en el rostro, ni dejar de taladrarle con su acerada mirada.


  El doctor Boldetti abrió la marcha descendente por la quejumbrosa escalera de madera hasta la amplia sala del criptopórtico. Allí, en veintiuna mesas de tosca madera, reposaban los esqueletos de los mártires recuperados de las entrañas de las catacumbas. Candiles de aceite, antorchas y velones bañaban con luminiscencia dorada la gran estancia.


  La hermana Gesine parecía fascinada por el espectáculo que se ofrecía ante sus ojos. Aquel detalle no le fue ajeno a su superiora.


  —¿Las condiciones de luz son las adecuadas para vuestra inspección, hermana Gesine? —le preguntó con una mezcla de suavidad y firmeza.


  Gesine asintió sin dejar de mirar a los restos de los mártires.


  Wenke se volvió entonces hacia Boldetti.


  —Mis monjas necesitarán un par de horas para darme un informe sobre los esqueletos. Harán su trabajo sin presencia de varones.


  —Por supuesto, hermana Wenke —concedió el custodio, que no estaba dispuesto a contrariar en modo alguno a la madre superiora.


  —Vos os quedaréis conmigo, quiero que me enseñéis en privado los frescos que se han descubierto. Son dos horas de trabajo para ellas, no para mí, doctor —le puntualizó.


  El equipo de ayudantes de Boldetti abandonó disciplinadamente las catacumbas. El custodio y el capitán de la Guardia Suiza se quedaron cada uno a un lado de la hermana Wenke.


  —Pfyffer o sois un eunuco o sois sordo. He dicho que no quiero ningún hombre aquí a excepción del doctor —dijo secamente Wenke sin ni siquiera mirarle.


  —Tengo órdenes de su eminencia el cardenal Giovanni de no separarme de vos, oberin Weizsäcker —respondió con marcialidad y fuerte acento alemán el oficial, sin dejar de mirar al frente.


  Ahora la monja sí giró lentamente la cabeza para fijar toda su atención en el guardia suizo.


  —Si no desaparecéis de aquí ahora mismo, capitán Ludwig Pfyffer, esta misma tarde hablaré con el Papa. Le pediré que declare otra cruzada para que vos solo reconquistéis Jerusalén. Partiréis hacia Tierra Santa con el alba.


  El capitán cerró con rapidez un par de veces los párpados, pareció tragar saliva y con un seco taconazo abandonó la estancia.


  —Los frescos, mi querido doctor —le dijo entonces a Boldetti, con un bosquejo de sonrisa que humanizaba su rostro un poco. Solo un poco.


  —Por supuesto, hermana Wenke —se sorprendió de nuevo pronunciando aquella frase. Aunque de inmediato pensó que los oídos de la monja debían estar más que acostumbrados a aquella «coletilla», constantemente puesta en boca de todos los que la rodeaban.


  


  En realidad, la madre superiora solo estaba interesada en la pintura que representaba a los presuntos mártires judíos. Fue el primer fresco que quiso ver. Boldetti la condujo a la estancia que llamaban «el primer espacio», donde habían encontrado la inquietante representación.


  —En efecto, parecen jóvenes ataviados a la manera judía —reconoció la monja después de observar con detenimiento la pintura—. Hemos hecho bien en obviar peligros excluyendo esqueletos cremados. Un asunto muy desagradable este. Confío en contar con vuestra discreción —dijo, clavando su mirada en la del doctor.


  —La discreción forma parte de mi trabajo.


  —Eso está bien, Boldetti, valoro sobremanera a los hombres discretos. ¿Hay alguna pintura más que os haya llamado la atención en las catacumbas? —quiso saber inquisitiva.


  —Bueno, aquí tenemos frescos maravillosos que representan a Daniel en la fosa de los leones, el Fénix entre las llamas, Moisés haciendo brotar agua de la roca, la adoración de los Magos…


  —Me refiero a alguna representación que os haya inquietado, del estilo de nuestros tres jóvenes judíos en el horno —le cortó su discurso como acostumbraba.


  —Hay… —Pareció dudar—. Hay una pintura aquí dentro que puede hacer replantearnos muchas cosas respecto a los últimos momentos de la vida de Jesús.


  —Suena interesante. —La sonrisa de la hermana se ensanchó.


  Boldetti con un gesto de la mano la invitó a avanzar hacia «el segundo espacio». Entraron en la amplia cámara y la hermana Wenke contempló en silencio el gran mural que dominaba la pared del fondo.


  —Como veis es una representación de la fractio panis, creemos que en la «última cena». Lo curioso es que Jesús, que identificamos como el personaje barbado que está en mitad de la escena con los brazos abiertos, no aparece rodeado por los doce apóstoles. Solo hay cinco.


  —Más una mujer —observó la monja.


  —Más una mujer, en efecto —le reconoció Boldetti—. Creemos que podría ser María Magdalena. Puede que esa mujer tuviese un papel mucho más importante en la existencia de Jesús de lo que hemos pensado hasta ahora.


  —Puede —concedió Wenke.


  —Teniendo en cuenta que este mural fue pintado tan solo cien años después de la muerte de Cristo —continuó el custodio sin disimular su entusiasmo—, podemos aventurar que aquellos primeros cristianos debían de tener todavía fresca, aunque fuera por tradición oral, la verdadera historia de nuestro Señor. Esta pintura me parece un auténtico desafío a todo lo que hemos creído hasta ahora. ¿No os parece, hermana Wenke?


  —Estoy totalmente de acuerdo con vos, doctor Boldetti —le contestó calmosa—. Tapadlo.


  —¿Perdón?


  —Cubridlo con estuco, yeso, escayola, con lo que gustéis. Tapadlo. Que desaparezca.


  —Pero… —Boldetti parecía realmente desconcertado.


  —Cada vez que los cristianos nos planteamos un desafío a nuestra fe solemos enzarzarnos en una guerra de religión que dura más de treinta años. Tapadlo para que lo descubran otros cristianos dentro de otros mil años. Quizás ellos ya estén preparados para pensar y discutir sin matarse. Tapadlo antes de que me arrepienta y mande picar esa pared.


  


  
    Aquella soleada mañana, con el imponente marco de los Pirineos a sus espaldas, el anciano monje y su pupilo recogían hierbas medicinales para la botica del monasterio.


    —Vaya, hemos tenido suerte —reconoció el monje al descubrir un bancal de flores amarillas tras una gran peña que en ese momento bordeaban—. Recoged todas las que entren en vuestro capazo —ordenó al novicio.


    —¿Qué flores son, hermano tutor? —preguntó mientras ya se agachaba con su pequeña hoz de jardinero.


    —Son flores de árnica, Nosabesnada. La acémila que tenemos por boticario al menos sabrá hacer ungüentos con estas flores. El árnica, si se prepara bien, es un potente antiinflamatorio y analgésico. En mis tiempos de soldado lo gastábamos mucho.


    —¿Cómo se prepara? —quiso saber el novicio.


    Gayarre no pudo evitar sonreír ante las preguntas del muchacho. El chico quería saber. A esa edad todos los jóvenes quieren saber. Porque saber es realmente vivir, comprendiendo la vida. Cada vez le recordaba más a otro joven. Un joven que conoció hacía mucho tiempo, con sus mismas ansias por saber y apurar la vida.


    —El árnica tiene varias preparaciones, según la cura para la que se necesite —comenzó a explicarle Gayarre—. Los soldados la que más utilizábamos era la versión para curar golpes, que en un combate, si sales bien librado, te llevas unos cuantos. Si sales mal librado, lo mejor es que te pongan lirios.


    —¿La fórmula? —insistió el novicio.


    —Se utiliza la planta y sus rizomas. Se meten en un recipiente de cristal, con la misma cantidad de rizoma de romero, de hipérico y árnica. Se cubre todo con aceite de oliva. Se deja reposar tres semanas. Luego filtras los humores de la mezcla y ya tienes tu loción milagrosa para los dolores de una buena paliza.


    —¿Y vos la habéis usado?


    —Solo en el sitio de Maastricht debí de gastar un bancal como el que estáis recogiendo —respondió Gayarre, mientras sus recuerdos volaban al pasado…

  


  11 Sitio de Maastricht, 8 de abril de 1579 
*


  A Moncada el humo acre de la pólvora le cegaba los ojos y se le agarraba a la garganta como si fuera cal viva. Los gritos de los que caían a su lado y las maldiciones le ensordecían en aquella locura de sangre, fuego y hierro que se había convertido el foso.


  El asalto general, como él ya se había maliciado, estaba siendo un desastre y una absoluta carnicería para los españoles y los de las naciones que luchaban con ellos.


  El relleno del foso de San Antón, de precario firme por las condiciones calamitosas en las que habían trabajado los zapadores siempre bajo el fuego enemigo, se estaba desmoronando bajo sus pies. Para mayor zozobra, los frustrados asaltantes estaban descubriendo que los bastiones y torreones que defendían la Puerta de San Antón eran huecos. Con decenas de troneras en varios pisos, ocultas hasta el asalto por lienzos de piedra de trampantojo. Por las aspilleras, ahora destapadas descubriendo la burla y el engaño, asomaban feroces oscuras bocas de esmeriles y mosquetes, escupiendo sin descanso metralla y balas de plomo sobre la masa de cuerpos que intentaba ganar las murallas. Para mayor castigo, desde las coronas del baluarte los rebeldes les arrojaban lo mejor de su arsenal. No faltaban los clásicos baldes de aceite hirviendo, tan temidos por los infantes. También había armas de contraasedio más sofisticadas. Como las «Guirnaldas de fuego», que, en realidad, eran trozos de soga embadurnados en brea y fósforo que si tenías la desgracia de que se te cayeran encima, se te pegaban a la piel hasta derretírtela. Los sitiados les disparaban desde las alturas «Bengalas de Lucifer», cohetes con carcasa de hierro que estallaban en decenas de esquirlas candentes que tajaban cuerpos hiriendo a ciegas.


  Fue una de esas esquirlas de hierro, conversa en cuchilla voladora al rojo vivo, la que le rebanó el cuello al conde Guido; que estaba tan cerca de Moncada que su sangre le salpicó el rostro. Cinco minutos después de que el italiano saliera de escena, un bellotazo de plomo le rompió el esternón y las entrañas al otro conde en la carrera de favores, el de Barlamont. El duque de Parma se quedó ese día sin setecientos de sus hombres más valientes y sin dos de sus generales más inútiles.


  Después de aquella desgraciada jornada, Farnesio se reunió con los restos de su plana mayor en su tienda. El ambiente general era de derrota y el sentir particular casi de rebeldía, porque la mayoría de los oficiales quería levantar el campo. El de Parma escuchó en silencio a todos. Cuando hubo terminado el último de sus oficiales, habló.


  —Señores maestres, sargentos mayores y coroneles, les he escuchado con atención y ya he tomado mi decisión. No levantaré el sitio de Maastricht porque mi prestigio personal y el de los Tercios van en ello. El suyo, señores oficiales, me importa tanto como parece importarles a algunos de ustedes, una higa. Necesito mi prestigio personal para mi decoro y decencia. Y el de mis Tercios para que a luteranos y a calvinistas se les sigan soltando las tripas cuando vean nuestras banderas. He decidido, hoy más que nunca, tomar Maastricht. Y lo tomaremos a saco, porque desde hoy quedan suspendidas todas las soldadas. Que sepan, desde el primer general hasta el último tambor, que la caja del Tercio está abierta detrás de esas murallas, para que se dispensen a su gusto en cuanto entremos.


  Hasta los oficiales más derrotistas salieron echando sus cuentas aquella noche de la tienda del de Parma. Tomar a saco una ciudad tan rica e importante como Maastricht podía ser un fabuloso negocio. De repente, las penurias y fatigas del sitio quedaban enterradas bajo una montaña de prometedoras riquezas.


  Solo un oficial fue retenido por el capitán general cuando se disolvió el consejo. El duque de Parma quería charlar a solas con Valdés, el maestre que con mayor vehemencia había defendido no levantar el sitio «hasta no haber terminado el trabajo que hemos venido a hacer aquí, como han hecho siempre los Tercios».


  —¿Hemos de temer un motín, Valdés? —le preguntó a bocajarro cuando quedaron solos.


  —No, si superamos las primeras cuarenta y ocho horas, excelencia —le contestó con seguridad. Ninguno de los dos eran hombres de rodeos, por eso se gustaban—. Mañana el soldado estará rabioso cuando conozca la noticia, pero estará más cansado que furioso por el combate de hoy. El día siguiente se lo pasarán en corrillos; por la mañana confabulando motines y por la tarde echando cuentas del saco. Al tercer día estarán dispuestos arrancar con los dientes las murallas de Maastricht para entrar a por lo que les hemos dicho que es suyo.


  —Doblad las guardias mañana. Y los más conflictivos al calabozo desde esta noche —le contestó. Y quedó en silencio por unos instantes, pensativo—. Hay algo más, Valdés. Dos cosas más, en realidad.


  —Os escucho, excelencia.


  —La primera es que debemos cambiar nuestra táctica de asedio. No puedo permitirme otro fracaso en el siguiente asalto general. Espero vuestras sugerencias.


  —Las tendréis, excelencia.


  —La segunda es que quiero haceros partícipe de que estoy muy irritado por las prácticas de guerra de los defensores. Tanta ferocidad, porfía y mala sangre no es propia de holandeses.


  —Debéis saber que el lugarteniente del general Sebastián Tapino que defiende la plaza, es un español. Manzano, le llaman, un capitán renegado de nuestros Tercios. Cuña de nuestra misma madera —le desveló el secreto de tanta miseria como estaban sufriendo en tan malhadado cerco.


  —A ese Manzano, que susurra al oído de Tapino, cuando entremos en Maastricht lo quiero vivo. Para pasarlo por picas. Que se harte de nuestra madera —contestó el de Parma, aguantando a duras penas su ira.


  —Así se hará, excelencia, si ese es vuestro deseo.


  —No es solo mi deseo, Valdés —le sonrió—. Son mis órdenes.


  


  
    —¿Estuvisteis entonces junto a Moncada y sus hombres en el asalto a Maastricht? —preguntó el novicio, emocionado y enardecido por el relato bélico.


    —Yo siempre estaba junto a mi capitán en cualquier circunstancia, resabios de haber sido su paje, supongo. En el primer asalto general yo ya formaba parte de sus hombres. Después de la encamisada de la mina yo ya era uno más —le respondió sin falso orgullo Gayarre—. Aquel día estaba tan cerca de Moncada en el foso de la Puerta de San Antón que también me manché de sangre del conde Guido. Y de otros muchos desgraciados que cayeron a nuestro lado.


    —Debió de ser el infierno, por lo que me contáis.


    —El infierno de verdad vino después —pareció reflexionar—. En realidad, me he asomado tantas veces a las puertas del infierno en esta vida que no creo que me sienta un extraño allí cuando se me apaguen los candiles.


    —Seguid contándome del sitio de Maastricht —le urgió el novicio.


    —Cubrid los rescoldos de la hoguera. Se nos ha hecho tarde con la cháchara, y terminad de cargad el asno con todo lo que hemos recogido para la botica. Guardaos de no mezclar plantas y flores en los capazos y saquillos. Nuestro boticario no sabe distinguir un cardo de un romero —dijo, mirando al sol que ya declinaba. Tendió una mano al novicio para que le ayudara a levantarse.


    —Pero, me contaréis el resto de la historia del asalto a la ciudad, ¿verdad?, hermano Gayarre —le dijo mientras le ayudaba a levantarse.


    —Ya te he dicho que eres mi cronista, muchacho —contestó mientras se echaba las manos a los riñones y curvaba su espalda haciendo crujir sus desgastadas vértebras—. Pero antes de volver a Maastricht debemos volver a las catacumbas. La hermana Wenke, que Dios debe guardar en su gloria porque se la habrá devuelto el de los cuernos, estaba a punto de tomar una decisión que enlazaría el destino de todos nosotros.

  


  12 Wenke toma el control 
de «Cuerpos celestes»


  La hermana Wenke esperaba pacientemente sentada junto a una de las mesas de trabajo que le había facilitado Boldetti, en la capilla Griega de la catacumba de Priscila, habilitada como despacho de campo para el custodio y su equipo. La monja parecía repasar concienzudamente los informes sobre las catacumbas que le había facilitado el doctor.


  —Por vuestros escritos deduzco que en vuestra opinión las catacumbas jugaron el papel de una auténtica ciudad subterránea, una segunda Roma bajo el pavimento de Roma para los cristianos —comentó en voz alta mientras continuaba leyendo los legajos manuscritos del custodio.


  —Eso creo, hermana Wenke. En los periodos de máxima persecución familias enteras de cristianos, centenares de personas se refugiaron durante meses en las catacumbas. Hemos encontrado aljibes donde guardaban el agua, restos de hogares que debieron de ser cocinas, algunas capillas que se utilizaron como escuelas para los más pequeños. Creemos que muchos loculos eran utilizados como auténticos dormitorios. Las catacumbas guardan una historia apasionante —le respondió. Y hubiera continuado con sus explicaciones, si en ese momento no hubiera entrado la hermana Gesine en la capilla Griega.


  —¿Tenéis ya vuestro dictamen, hermana Gesine? —le preguntó su superiora con una sonrisa amable.


  —Podemos trabajar satisfactoriamente sobre dieciocho esqueletos. No sé si será un número suficiente para su santidad. —Había un brillo de preocupación en sus ojos.


  —Serán absolutamente suficientes para su santidad, os lo aseguro hermana Gesine —le respondió su madre superiora con una tranquila y segura sonrisa dibujada en su rostro.


  La joven monja no pudo evitar que su rostro se iluminara con una gran sonrisa de satisfacción.


  —Doctor Boldetti —la hermana Wenke se volvió entonces hacia el custodio—, le comunico que desde este momento yo y mi grupo de monjas tomamos posesión de sus catacumbas. Eso significa que todo vuestro grupo de colaboradores, vuestros cavatori, debe abandonar la catacumba de Priscila hoy mismo. Vos quedáis incorporado desde este momento en mi equipo en calidad de asesor. Bienvenido a «Cuerpos celestes», doctor —le dijo sin perder una sonrisa que parecía sincera.


  —Su…, supongo que podré hacer valer mi opinión. —El custodio parecía desconcertado.


  —Valoro en mucho vuestra opinión, vuestros conocimientos y vuestra forma de pensar, doctor Boldetti, por eso seguís con nosotras. Pero en ningún caso vuestra opinión es vinculante ni altera ninguna de mis decisiones. Lo que sí os debo es una explicación. Os la daré esta noche en un reservado de la taberna Campo de Marte, donde cenaremos juntos. Ahora, si me disculpáis —dijo, levantándose de su asiento—. Tengo mucho trabajo por delante con mis hermanas.


  


  
    Aquel día, el monje y su pupilo, se encaminaron bien temprano hacia el aprisco del tío Cruz. Un pastor que tenía fama de tener los mejores ternascos del valle de Leyre, y de los que el monje quería surtir su despensa. Pero, además, Gayarre quería aprovechar su viaje para hacerse con media docena de «pascuales pastencos». Estos eran unos lechales cuya carne tenía un sabor exquisito y que solo se daban en el valle durante los meses de julio y agosto. Aquel sería el plato estrella para el ágape mensual que se servía en el monasterio al arzobispo de Navarra. El jefe de la Iglesia del reino era su más ilustre comensal y el hombre que le garantizaba, gracias a sus habilidades culinarias, una vida plácida y agradablemente desordenada en la abadía.


    Los calores del verano ya habían hecho mella en el valle, y en la lana de las ovejas, que comenzaba a desprenderse del pellejo de los animales. Cruz, el pastor, estaba en plena esquila cuando llegaron los visitantes.


    —Apaño un borrego más, que voy retrasado, y me pongo con lo vuestro, mosén Gayarre —dijo mientras sacaba del aprisco un animal bien cargado de lana.


    —Voto al turco, que por vuestro retraso y felonía echare a perder mi atareado día —impostó, versando, su falso malestar—. Mas, si se nos hace tarde estará en vuestro haber, y nos tendréis que invitar a comer, para penar vuestra descortesía. No se me ocurre otra satisfacción, para no perder el día. —Gayarre adoraba las calderetas de cordero que preparaba su proveedor. Y lanzarse ripios con el tío Cruz, un pastor que leía.


    —Dadlo por hecho, mosén, y dadlo sin desdén. La caldereta por la que porfía, ya la tengo en el fuego, con las claras del día. Porque bien sabía, que por vos o por nos, la venta una vez más, se retrasaría —respondió también en rima el mayoral, con una amplia sonrisa dibujada en el rostro. El novicio miraba a los dos de hito en hito. Cruz, por su solitario trabajo, disfrutaba sobremanera de la compañía de otros seres humanos. Y, especialmente, de la del hermano Gayarre, que le surtía de buenas charlas y buenos libros. Los encuadernados eran su mejor compañía cuando se trasladaba con su rebaño, durante muchas jornadas, a los confines de valles perdidos a la busca de frescos y verdes pastos. Cruz tumbó en tierra al pesado borrego sobre uno de sus costados.


    —También yo esquilaba ovejas en Bullas, tantas y tan buenas como las vuestras —comentó el novicio, uniéndose al duelo floral.


    —¿Ah, sí? —El pastor, con el rostro bañado en sudor por el esfuerzo, le había escuchado. Se incorporó y señalándole con la punta de las tijeras de esquile dijo—: Dudo de que la oveja que narráis, sea de tan buena lana como la de Navarra. Pero no quiero dudar de la palabra de un hombre de Bullas. Así que, por la Virgen del Acho, apernad y esquiladme este borrego, muchacho. Que si lo hacéis con decencia, sin más puyas, os daré el título de excelencia. —Y aquello era verso y era reto.


    Ni corto ni perezoso el novicio se agachó sobre el animal. Cogió los cordeles que el pastor había dejado en el suelo y apernó con maestría las patas delanteras y traseras del borrego.


    —No sé si sabrá ayuntar su joven excelencia, pero no cabe duda de que sabe apernar, y que lo hace con decencia —reconoció el pastor, comprobando que las patas estaban firmemente atadas.


    —¿Sabéis también trasquilar? —Gayarre, que a duras penas aguantaba la risa, parecía divertido y sorprendido, descubriendo nuevas habilidades en su tutelado.


    El novicio, sin mediar palabra, volteó con la maña que da la costumbre al borrego para dejarlo tumbado sobre su costado derecho. Con un gesto le pidió al pastor las tijeras de trasquilar que colgaban en una funda de cuero de su cinto. El ovejero se las entregó. El novicio, con pericia, empezó a esquilar la paletilla, con la punta de la tijera, con pequeños y precisos cortes, punteando la lana para desprenderla del todo del pellejo del animal.


    —En Murcia empezamos a esquilar en primavera, cuando todavía no ha entrado el solano. Aquí, vuecencia espera, pues esquila bien entrado el verano —observó el novicio.


    —En Navarra el calor llega más tarde, zagal, os razona este mayoral. El animal se desnuda más tarde, sin esperar al vendaval. —Se volvió hacia el monje—. Mosén Gayarre, si no os sirve para fraile, podría servirme como pastor, con soldada y todo, ¿eh?


    —Le tengo a prueba, Cruz, de momento va superando los exámenes —contestó el monje, mientras de su zurrón sacaba un libro—. Tomad, es mi regalo de visita. El peregrino en su patria, una novela bizantina, o de aventuras como dicen ahora, de mi buen amigo Lope. —Le entregó el tomo al pastor.


    —¡Rediós! Que no sé cómo agradeceros esto, Gayarre —dijo Cruz emocionado.


    —Primero, no jurando que llevo puesto el hábito y me acompaña un pupilo que está tierno. No es cuestión que mi fama en el convento sea peor que la que ya tengo. Y segundo, regalándome un par de pascuales por la patilla que ya no me crece.


    —Hecho, como la caldereta —aceptó encantado el mayoral.


    —¿Si manejo bien las tijeras, manejaría bien la espada? —preguntó el novicio, sin dejar de trasquilar.


    —Habría que probarlo. Armado solo con unas tijeras no me habríais servido de mucho en el sitio de Maastricht… —reflexionó el anciano fraile.

  


  13 Sitio de Maastricht, 9 de junio de 1579 
*


  Don Francisco de Valdés, maestre de campo del Tercio Viejo de Sicilia, había cenado con apetito y no había dejado de alabar la calidad de los platos que se servían en la mesa del recién ascendido sargento Moncada, donde comía, al menos, dos veces por semana desde que descubrió la cocina del soldado Gayarre.


  —Debéis prometerme que me dejaréis en herencia a vuestro cocinero si algún día los luteranos os apagan los candiles —le dijo el maestre mientras se limpiaba con una servilleta de hilo los restos de cordero lechal asado a la menta que acababa de finiquitar.


  —Tenéis mi palabra, don Francisco —le contestó Moncada—. ¿Un licor para terminar?


  —Del licor me he encargado yo, como justa compensación a mi anfitrión. —Uno de los alabarderos de su guardia le entregó una botella de barro con el cuello lacrado—. Un eau de vie sobresaliente, de un convento benedictino de Artois, una de nuestras provincias leales y católicas. ¡Voto a Lucifer para que nunca perdamos Artois!


  Los dos hombres rieron la chanza y brindaron con pequeños vasos de cristal tallado, que también aportó el alto oficial de su menaje privado. Valdés y Moncada eran de la misma quinta, viejos camaradas que empezaron en el Tercio de mochileros. Valdés había conseguido llegar a maestre de campo, nombrado por el rey. Moncada había tenido tantos movimientos en el escalafón como su amigo Valdés, el problema es que su hoja de servicios era un puro «diente de sierra».


  —Iñigo, esta noche no estoy en vuestra tienda solo por la cena… —comenzó a sincerarse el maestre.


  —Ni yo ni ninguno de mis hombres hemos cometido…


  —No tengo ninguna queja de ningún hombre de vuestra compañía —le cortó el maestre—, todo lo contrario, después de la encamisada de vuestra escuadra en la mina de la Puerta de Bruselas. Pero Maastricht no cae, y Farnesio se impacienta.


  —El asalto general fue precipitado, me pedisteis mi opinión, reconocí el terreno y ya os dije que el foso de la Puerta de San Antón estaba mal cegado —le recordó Iñigo.


  —Lo sé. —Torció el gesto el maestre por el recordatorio—. Pero como bien sabéis el valido de Farnesio, el conde Guido Sanjorge, que en paz descanse, maniobró para convencer a nuestro capitán general de la conveniencia de un ataque que solo él presumía venturoso.


  —Y aquí seguimos.


  —Espero que por poco tiempo. Hoy he conocido a un hombre. Un artillero que ha venido a nuestro campamento a ofrecer sus servicios —le confió Valdés.


  —¿Cómo se llama? —Los buenos mercenarios eran conocidos por todos los ejércitos.


  —Johannes Jaheger.


  —No recuerdo ese nombre.


  —Estoy pidiendo información sobre él, pero o su nombre es ficticio o es un hombre sin pasado —le reconoció Valdés.


  —Todos los días se acercan a nuestro campamento decenas de oportunistas a ofrecer sus servicios, el otro día tuvimos aquí un brujo que decía poder derribar las murallas de Maastricht con sus cánticos y conjuros. Nuestra desesperación es como un imán para legiones de chalados y buscavidas —le contestó Moncada.


  —Le he probado con varias piezas de artillería de distintos calibres, blanco con todas. Es muy bueno. —Valdés ahora le miraba fijamente.


  —Tenemos artilleros muy buenos. El malo era su jefe, Barlamont, y ya no está.


  —Tenemos artilleros muy buenos, magníficas piezas del mejor bronce, la flor y nata de los Tercios pero no tomamos Maastricht. —El maestre volvió a rellenar los pequeños y relucientes vasos de cristal de licor—. El artillero me ha propuesto un plan. —Extrajo de su coleto de cuero una resma plegada de papel amarillento y la extendió encima de la mesa.


  —¿Una plataforma de tierra junto a la Puerta de Bruselas? —Moncada miraba lleno de interés el dibujo y los planos del artillero.


  —Debemos elevar nuestra cota de tiro para batir con la ventaja de la altura los baluartes de los rebeldes. No es una propuesta estúpida, el tipo sabe de lo que habla.


  —¿Y una vez que los hayamos batido? —preguntó su amigo.


  —¿Veis el ingenio mecánico y la gran pasarela de madera que ha dibujado? Es nuestra tabla de abordaje. Una pasarela móvil para colocarla en la corona de las murallas desde la plataforma y meter nuestros Tercios en la ciudad.


  —Una mente inquieta, vuestro artillero —le reconoció Moncada y apuró de un trago su aguardiente—. Pero su plan tiene un fallo insalvable, los tiradores de Reichert. Esos hijos de perra batirán a nuestros zapadores como conejos desde las murallas. Tardaremos un par de meses en levantar esa plataforma con esos arcabuceros hostigándonos. No creo que podamos aguantar nuestro sitio tanto tiempo con las tropas sin paga. Tendremos un motín antes.


  —Estáis repitiendo las mismas palabras que le dije a Jaheger cuando me explicó su proyecto. —Le sirvió una nueva ración de licor.


  —¿Y? —quiso saber el sargento mientras sostenía el vaso en su mano.


  —También tiene un plan para eso —le contestó Valdés con una amplia sonrisa.


  


  
    La luz del sol de julio entraba radiante por las ventanas, bañando con reflejos dorados las paredes de piedra y las grandes mesas de madera del scriptorium del monasterio de Leyre, donde monjes y novicios se afanaban en sus horas de escritura.


    El hermano Gayarre se situó a espaldas de su «cronista» que coloreaba en esos momentos una escena de un enorme libro de horas.


    —Más añil a ese cielo, muchacho, a los lectores les gustan los cielos azules.


    El novicio miró a un lado y a otro, al no sentirse observado por sus compañeros más cercanos, extrajo con disimulo un puñado de resmas de papel de uno de los grandes y profundos bolsillos de su hábito y los desplegó encima del libro en el que trabajaba.


    —A ver qué os parece y si tengo vuestra aprobación, hermano Gayarre, lo escribí anoche en mi celda.


    —Una letra grande y clara… —dijo mientras leía el escrito, ayudado con su lupa.


    —¿Me seguiréis contando vuestra historia?


    —Ahora mismo, en cuanto termine de leer vuestra crónica —le contestó el anciano monje con una sonrisa—. Os seguiré contando mi historia mientras dibujáis cielos azules.

  


  14 Taberna Campo de Marte, 
Roma, 9 de marzo de 1579


  El doctor Boldetti se acercó caminando a la taberna Campo de Marte, al estar la famosa casa de comidas a solo tres manzanas de su casa, en el centro de Roma.


  A Boldetti no le cupo ninguna duda de que la madre Wenke había llegado antes que él al ver a dos guardias suizos montando guardia en la puerta del establecimiento, y un carruaje con los sellos vaticanos en sus portezuelas al lado de la taberna.


  Entró en el abarrotado y ruidoso local. El dueño de la taberna se le acercó solícito y sonriente.


  —Dottore Boldetti, qué gran satisfacción tenerle de nuevo en nuestra casa.


  —Vendría mucho más a menudo, si no hubierais subido tanto los precios, Gino.


  —Los precios están disparados en el mercado, amigo mío, apenas tengo margen. —Compuso un teatral gesto de desesperación.


  —No me hagáis llorar antes de la cena, Gino. Me están esperando en uno de vuestros reservados. Una monja —puntualizó.


  —Oh, sí —le reconoció el tabernero—. Una monja del Vaticano, ha venido con una compañía de guardias suizos —exageró—, debe de ser una monja con mucho poder —quiso confirmarlo.


  —Tanto como para cerraros la taberna, si no le gusta la cena o la cuenta, siendo indiferente el orden de los sucesos ni que necesariamente vayan unidos.


  El tabernero rio exageradamente la contestación.


  —Ah, dottore, sois un hombre con un sentido del humor endiablado —le dijo cuando pareció recuperarse de su ataque de hilaridad.


  —La hermana Wenke, también. Llevo muriéndome de risa desde que la conocí. Llevadme a su reservado, si sois tan amable.


  Boldetti siguió al tabernero por los angostos pasillos de la casa de comidas, cruzándose con comensales que buscaban su mesa y ajetreados meseros que portaban voluminosas fuentes de estaño desbordantes de carne asada bañada en espesa salsa, la especialidad de la casa. La taberna Campo de Marte envolvía al visitante en un agradable olor mezcla de leña quemada de las chimeneas que caldeaban los amplios salones, especias y carne de res a la brasa, que preparaba los humores para un buen yantar y una larga sobremesa. La taberna, como cualquier lugar en el que se comía bien, olía a felicidad.


  Llegaron a un pequeño salón que hacía las funciones de antesala del reservado. Gino había montado una improvisada mesa donde estaban sentados dos guardias suizos, no le costó reconocer al más grande de ellos, el capitán Pfyffer, que se levantó al verle dando un fuerte taconazo.


  —Doctor Boldetti, oberin Wenke le está esperando. —Sin expresión alguna en el rostro le comunicó algo que ya sabía.


  El custodio observó las mejillas del oficial, ya estaban sonrosadas por el efecto de la mediada jarra de vino caliente que estaban trasegando.


  —El endiablado tráfico de Roma me ha retrasado, capitán —le respondió, como siempre contestaba cuando llegaba tarde a cualquier cita.


  Pfyffer volvió a hacer chocar ruidosamente los tacones y le abrió la puerta del reservado, ofreciéndole paso.


  —Buenas noches, dottore —saludó la hermana Wenke cuando Boldetti entró en el amplio reservado sin levantar los ojos de la carpeta de documentación que había preparado el custodio—. Echad un leño más a la chimenea, el fuego está perdiendo vigor. Luego podéis serviros un vaso de vino especiado, si os place, es un buen vino.


  Boldetti hizo lo que le había pedido, el tronco desgajado de encina hizo saltar una oleada de diminutas chispas al romper el corazón candente de los leños que se consumían en el hogar de la recoleta chimenea del reservado.


  —Habéis hecho un magnífico trabajo en esas catacumbas. —Levantó la vista de los documentos y cerró calmosamente la carpeta—. Y muy honesto. —Fijó la mirada en la suya—. No he leído ni una sola estupidez en vuestro informe.


  —No ha parecido servirme de mucho. Hoy he perdido mi trabajo y el de mis cavatori —le resumió con un gesto que no denotaba felicidad.


  —Vuestros colaboradores han sido esta tarde asignados a tareas de restauración en el Vaticano, con el mismo estipendio y en un ambiente de trabajo, digamos que… —sus ojos se perdieron un instante en el artesonado del techo, como buscando las palabras—… más alegre, espero. Vos seguís siendo custodio de las catacumbas y no habéis perdido vuestro trabajo. Habéis perdido a vuestro antiguo jefe, el cardenal Severani. Ahora vuestra nueva jefa soy yo. —Hizo una pausa para que pudiera asumir el cambio de jefatura—. Sé que en una primera impresión puedo causar un efecto intimidatorio en mis colaboradores, pero si no sois un imbécil o un inútil acabaréis por daros cuenta de que habéis salido ganando con el cambio —quiso darle un mensaje de esperanza.


  —Vaya, no tenía noticia de lo que habíais dispuesto con mis colaboradores, os…, os agradezco lo que…


  —Era de justicia, han hecho bien su trabajo, no tenéis nada que agradecerme —le interrumpió con un gesto de la mano.


  —¿Y en que puedo serviros yo? Soy un simple doctor aficionado a la historia…


  —Vamos, Boldetti, no os pongáis pero tan poco os quitéis méritos —dijo, golpeando suavemente con la palma de la mano la gruesa carpeta de documentos—. Como ya os he comunicado esta mañana, os quiero a mi lado en este asunto de «Cuerpos celestes».


  —Pero ¿qué es «Cuerpos celestes», hermana Wenke? —Esperaba, por fin, obtener una respuesta.


  —Es, sencilla y llanamente, la mayor campaña de propaganda de la Iglesia católica desde que los ángeles movieron la piedra del sepulcro de nuestro Señor Jesucristo para ayudarle a salir resucitado. «Cuerpos celestes» cambiará la vida y la fe de millones de europeos durante siglos. Os estoy invitando a formar parte de una acción y de un viaje que pasarán a la Historia, mi apreciado doctor Boldetti.


  


  
    Gayarre se movía como pez en el agua en el interior de la amplia cocina del monasterio. Sobre una gran mesa había dispuesto todo lo que necesitaba para cocinar un sabroso ternasco.


    El novicio le observaba expectante.


    —Bien, Nosabesnada, hoy recibiréis vuestra primera clase magistral de cocina. Hoy aprenderéis cómo se prepara y se sirve un buen ternasco para los agradecidos estómagos de nuestros compañeros de convento.


    —¿Hoy comeremos ternasco?


    —No. Lo comeremos mañana. Hoy lo cocinaremos y lo dejaremos reposar hasta el almuerzo de mañana. Hay platos que, como las personas, necesitan madurar para ofrecer lo mejor de sí mismos. El ternasco asado con alcachofas es uno de ellos.


    —¿Y los lechazos? —Al novicio no se le habían olvidado los pascuales que se habían traído del aprisco del tío Cruz.


    —Esos los cocinaremos y los comeremos en el día. La infancia es fugaz, y hay que disfrutarla en el momento.


    —Estoy dispuesto, hermano preceptor —dijo animoso el novicio.


    —Rebozadme los trozos de ternasco en el salpimentado que he dispuesto, mientras yo pondré aceite de oliva en esta cazuela de barro y la pondré al fuego.


    —¿Qué he de hacer después? —El pupilo parecía disfrutar de su nueva tarea como pinche de cocina.


    —Cuando la cazuela esté humeante dejaréis con cuidado en la misma los trozos de ternasco salpimentado. Yo ahora iré cortando unos ajos en láminas que también dejaremos en la cazuela, junto a la carne. Cuando terminéis con la carne os ponéis con las alcachofas. Las quiero peladas y limpias hasta los corazones. —Gayarre seguía impartiendo órdenes con precisión, como si fuera a poner en marcha una coronelía del Tercio Viejo de Sicilia—. Las introducís en un puchero con agua, el zumo de un limón y un puñado de harina de flor. Luego el puchero al fuego durante cinco padrenuestros, hasta que hierva, así blanqueamos la alcachofa. Yo, que soy el maestro, vigilaré el dorado de la carne, antes de espolvorearla con harina. ¿Os han quedado claras vuestras encomiendas?


    —Cristalinas.


    —Pues ahora que está todo dicho, podéis cantar si os place, novicio —le animó su tutor.


    —¿Cantos gregorianos?


    —No me jodáis, Nosabesnada. Cánticos de vuestra tierra. Mejor si son verdes y hablan de historias con mozas desvergonzadas. Cuanto mejor es el ánimo del cocinero, mejor le sale el guiso.

  


  15 Maastricht, 10 de junio de 1579 
*


  —¿Un duelo? —preguntó incrédulo Moncada a los dos hombres con los que estaba reunido, Johannes Jaheger y Francisco de Valdés.


  —Un duelo entre campeones de los dos ejércitos contendientes. Una bárbara costumbre bélica bastante habitual cuando la batalla parece entrar en un punto muerto, como ocurre ahora —justificó su propuesta Jaheger mientras parecía observar las cuidadas cutículas de sus largos y pálidos dedos.


  Moncada fijó de nuevo su atención en el peculiar «artillero». Jaheger les había recibido en su gran tienda de campaña que competía en tamaño y comodidades con las de los más altos oficiales del ejército sitiador. Su anfitrión vestía una inmaculada túnica blanca con costosos brocados de hilo de oro en su cuello y en sus mangas. Calzaba sus pies desnudos con unas cómodas babuchas morunas cuajadas de pedrería y arabescos. Su larga, lisa y limpia melena rubia estaba recogida en una pulcra coleta. En su rostro, delgado y anguloso, destacaba, bajo su afilada nariz aguileña, un fino y cuidado bigote y en su barbilla, una puntiaguda perilla. Sus ojos estaban cubiertos por unos estrafalarios quevedos de montura de oro y cristales azules turquesas. Sonreía mucho y cada vez que lo hacía descubría una dentadura blanca y perfecta. Moncada pensó que, fuera cual fuese realmente su oficio, a Jaheger le iba bien en aquella guerra de Flandes. O en cualquier guerra.


  —El maestre Valdés —continuó el artillero— me ha asegurado que sois una de las mejores espadas del Tercio.


  —La mejor —puntualizó Valdés.


  —Tenéis que serlo, he visto batirse a Reichert y es muy bueno —añadió Jaheger.


  —Si manejáis la espada, maestro artillero, puedo haceros una demostración ahora mismo —le retó Moncada.


  —Oh, no, mi buen amigo. He visto que portáis una auténtica claymore en vuestro cinto. Y no siendo escocés puedo hacerme una idea de cómo la manejáis.


  Valdés miró de reojo a Moncada y visualizó alguno de sus duelos más recientes. Iñigo no había elegido una claymore escocesa como espada «porque los hierros de su guardamanos impiden que me corten los dedos en combate», como él decía. Moncada no era muy ortodoxo en su esgrima y siempre que podía utilizaba los forjados de su empuñadura para golpear en el rostro de sus adversarios.


  —Hay un pequeño inconveniente para nuestro duelo, tengo entendido que Theodorus Reichert es capitán. Yo no. Un oficial solo acepta duelos con oficiales de su rango —argumentó Moncada con una sonrisa lobuna.


  Jaheger dirigió su mirada a Valdés.


  —Puede arreglarse, puedo nombraros temporalmente capitán para ese duelo. Si ganáis conserváis el oficio y si perdéis no hace falta que os revoque el nombramiento. —Valdés dibujó la solución con sus palabras.


  —Cada vez me gustan más las condiciones que me estáis planteando para ese duelo, pero no quiero ser un jugador de ventaja con vos, artillero Jaheger. Aunque trinche con mi espada a ese bastardo de Theodorus Reichert, y no dudéis que lo haré; no solucionaremos el problema de dar cobertura de seguridad a la plataforma que proyectáis levantar. Aun sin jefe, los tiradores del difunto Reichert, seguirán batiendo a nuestros zapadores, con más saña aún si cabe, y retrasando la obra —argumentó Moncada.


  —Muy cierto —concedió el artillero—. Esa es la parte más sensible, delicada y fascinante de mi plan, acabar con la escuadra completa de tiradores de Reichert en el mismo duelo.


  Moncada y Valdés no pudieron evitar cruzar sus miradas, cuajadas de extrañeza e incomprensión.


  —Me he permitido redactar vuestra carta de invitación al duelo para Reichert —continuó Jaheger—. Si me permitís os leeré alguno de los párrafos que nos ayudarán en nuestro objetivo de convocar como testigos en el campo del duelo a sus tiradores. —Se dispuso a leer el documento escrito, pero antes de comenzar levantó de nuevo la cabeza—. Obviaré el encabezamiento de la carta donde hacéis mención a su más que probada homosexualidad, su gusto por sodomizar niños y cabras; los antecedentes prostibularios de su desconocida madre y su mal aliento. El mal aliento de Reichert, no de su madre —quiso aclarar.


  —Por favor, Jaheger —le animó a leer Valdés.


  —«Y para finalizar, pedazo de mierda luterana, me gustaría sobremanera que vuestra escuadra de mujerzuelas sifilíticas, vestidas de tiradores, estuvieran presentes como testigos en el campo del duelo. Quiero orinar en vuestro sombrero después de mataros y que ellas lo vean». —Leyó el artillero—. Me parece una invitación irrechazable, creo yo —concluyó.


  —No responde al modelo de invitación caballeresca a un duelo a la que estoy acostumbrado —reconoció Moncada.


  —Pero confiamos que responda a nuestros fines —argumentó el artillero.


  —Bien, ya tenemos a la escuadra de tiradores de Reichert en el campo de duelo. ¿Cómo pensáis acabar con ellos? —quiso saber Valdés—. Nuestro duelista es muy bueno, pero no creo que pueda acabar con veinticinco o treinta hombres en una sola jornada.


  —Además, el campo de duelo es sagrado, no puede estar dentro del tiro de ninguna arma de ninguno de los dos ejércitos, como ya sabéis —quiso puntualizar Moncada, por si Jaheger estaba pensando en bombardearlos.


  —Caballeros, el «cómo pienso hacerlo» forma parte de mi trabajo y de mi secreto profesional. —De nuevo les regaló una luminosa sonrisa—. Pero «el porqué podré hacerlo» depende de vos, Moncada. La forma en que acabéis con Theodorus Reichert debe poner tan furiosos a sus hombres que, en cuanto caiga al suelo, su escuadra debe correr hacia vos para despedazaros con sus propias manos. Esa es vuestra parte del trabajo. El resto es mi negocio.


  


  
    El oscuro techo de la noche se iluminaba por el resplandor del fuego. El anciano monje observaba sobrecogido el incendio que consumía la ciudad tras las maltrechas murallas. ¿Era Maastricht? Le costaba distinguir aquellos perfiles que parecían mutar entre las altas llamas. Eran los de todas las ciudades que había atacado.


    El novicio, iluminado por el fuego, a tan solo unos metros de él, jugaba a las tabas sentado en el suelo de tarima del puente de asalto. Despreocupado, centrado en los pequeños huesos que lanzaba y que rebotaban una y otra vez, formando extrañas figuras y sombras sobre las traviesas de madera de la pasarela.


    Gayarre sintió que la Parca se situaba a su lado. Había llegado silenciosa, como tantas otras veces, envuelta en su larga túnica oscura y su ancha capucha que le cubría la cabeza. Sin hacerse notar. O al menos eso creía siempre ella. No valían sus trucos con Gayarre. Él siempre la presentía, un instante antes que los otros, a los que siempre se llevaba.


    —Hola, vieja. ¿Es mi hora? —preguntó el monje sin ni siquiera mirarla a la cara, con la tranquilidad del que espera cualquier respuesta.


    —Capitán, mi viejo amigo, solo venía a saludaros —respondió la anciana que tenía la edad del Tiempo, con voz quebrada y profunda.


    —Vos nunca acudís por nada. Nunca os vais de vacío. —Escupió en el suelo.


    —Me gusta vuestro joven novicio. —El rostro de la anciana se transformó en la de una gran serpiente—. Parece un chico prometedor. —Silabeó, dejando salir de su hocico su fina lengua viperina y vibrante.


    —Ya os habéis llevado demasiada gente a la que quería —le contestó sombrío el anciano monje—. Con este no habrá intercambio, tengo planes para él. No os lo pondré fácil.


    —Nada ha sido con vos nunca fácil. —La cabeza de la serpiente se metamorfoseó en cabeza de águila. Sus plumas se encresparon y sus dorados ojos de rapaz, donde se reflejaba el fuego, se clavaron en el monje—. Ha sido muy gratificante jugar con vos todo este tiempo. Pero vuestro tiempo se acaba.


    Y diciendo esto, la Parca sacó, con sus manos esqueléticas y secas, de entre los pliegues de su túnica, una gran ampolla de cristal y arena. El Tiempo. El Tiempo medido y marcado que tenemos todos. Y la arrojó contra el muchacho.


    Gayarre se incorporó violentamente de la cama con el rostro bañado en sudor y con un estertor agónico que se anudó en su garganta.


    Otra vez la fiebre. Otra vez la Parca en las pesadillas que roían sus sueños.


    Se levantó pesadamente hasta alcanzar la palangana de agua fresca que había dejado encima del arcón en el que guardaba todas sus escasas pertenencias terrenales. Recuerdos de una vida. Mientras se empapaba su pelado cráneo para enfriar la fiebre, pensó que la ganaría otra vez. No negando su victoria, pero le arrancaría más tiempo. Era todo lo que necesitaba. Un poco más de tiempo para cumplir su juramento.

  


  16 Catacumbas de Priscila, 
Roma, 8 de abril de 1579


  Había transcurrido tan solo un mes desde aquella cena en la que a Boldetti le fue revelado el contenido y el propósito de «Cuerpos celestes» en aquella taberna de Roma por la hermana Wenke.


  Pese a su primer impulso, Boldetti seguía acudiendo todas las mañanas a la catacumba de Priscila. Descendía al fondo del cráter por el ingenioso ascensor que había mandado construir la madre superiora alemana y se unía al entusiasta y meticuloso trabajo que desarrollaba la hermana Gesine con «sus» esqueletos.


  Muchas cosas habían cambiado físicamente en la catacumba. El perímetro exterior había sido cercado. Un pequeño campamento militar se había instalado en la superficie con dos escuadras completas de guardias suizos que se turnaban en la vigilancia y control, las veinticuatro horas del día, del paso de los escasos visitantes autorizados.


  Las hermanas dominicas del convento de Ennetach vivían en el interior de las catacumbas, excepto su madre superiora que se alojaba en el Vaticano. Las veintidós monjas del equipo de la hermana Gesine dormían repartidas entre el primer y segundo espacio, en camastros de campaña que les había facilitado el capitán Ludwig Pfyffer. Aunque a las pocas semanas de su estancia muchas comenzaron a preparar sus camas en los loculos y a pernoctar en el interior de los sepulcros vacíos. Boldetti las había escuchado decir que aquello «reforzaba su fe y las hacía sentirse más cerca del espíritu de los primitivos cristianos».


  En el Hipogeo de los Acilios, la hermana Gesine había dispuesto su primer «taller». A su mesa de trabajo llegaban perfectamente limpios y «desmontados» cada uno de los dieciocho esqueletos seleccionados de los mártires. Eran revisados concienzudamente por la joven hermana y si les encontraba alguna tara o merma eran reparados o reconstruidos.


  El maduro doctor Boldetti no dejaba de reconocer, y acrecentar, su admiración por la joven y bellísima monja. Cuando empezó a trabajar con las osamentas de los mártires sus conocimientos sobre la anatomía humana eran ciertamente limitados. Un mes después y bajo la supervisión del custodio, los mejores hospitales de Roma se hubieran peleado por la hermana Gesine.


  Las labores de reconstrucción de los esqueletos habían impresionado a Boldetti. La hermana Gesine sustituía los fragmentos o huesos enteros que faltaban por réplicas exactas que ella misma diseñaba y construía en madera, pasta de papel o cartón. Los pintaba luego con mezclas, cuyos compuestos solo ella conocía, hasta alcanzar el color y textura exacta de los huesos reales.


  Donde más ayuda había necesitado de Boldetti había sido en la reconstrucción de varias calaveras. Algunas tan deterioradas que los dos habían decidido de común acuerdo reconstruirlas con cera.


  Sin embargo, lo que había comenzado por ser una reconstrucción ósea de huesos perdidos de cráneos había evolucionado, gracias a las capas de cera y al perfecto conocimiento de la disposición de los músculos de la cara que tenía el doctor, a una verdadera reconstrucción del rostro del difunto.


  Los resultados les habían impresionado a los dos.


  —Mirad —dijo asombrada Gesine al terminar la reconstrucción y darle los últimos toques de maquillaje al primero de los rostros, el de una mujer—. Era muy joven y muy hermosa cuando murió.


  —Le habéis dejado una sonrisa —observó Boldetti, sobrecogido y con voz ronca por la emoción.


  —Porque ahora es otra vez feliz.


  La parte más crítica de su trabajo había sido la articulación de los esqueletos. Aquello había sido un especial empeño de Gesine. Todos los esqueletos debían estar perfectamente articulados para «conseguir unas posturas naturales ante su observador, como si estuvieran vivos. Nuestros esqueletos pueden estar sentados, de pie, recostados…, en posturas naturales, como las posturas de las personas que los observan. Un esqueleto yacente es el esqueleto de un muerto, y nuestros esqueletos van a interactuar con los vivos, van a formar parte de su vida y de la vida. Eso es parte del milagro», le había dicho a Boldetti en un tono apasionado y con los ojos brillantes de emoción.


  Había sido un trabajo ímprobo y de absoluta precisión taladrar con diminutas brocas y tornos las cabezas de los huesos donde irían tornillos, cables y muelles minúsculos, perfectamente camuflados en el esqueleto para mantener la ilusión del observador.


  Todas las piezas que harían posible la articulación de cada esqueleto habían sido realizadas en acero, y bañadas en oro por el mejor platero de Roma, bajo la supervisión y diseño de ambos.


  Cuando los dos terminaron su último esqueleto, el maduro doctor Boldetti ya estaba perdidamente enamorado de la hermana Gesine. Y, como casi todos los hombres maduros que se enamoran de una mujer mucho más joven que ellos, maldijo su dicha. Y se juramentó consigo mismo para enterrar su pasión en las capas más profundas de su alma.


  Muchas cosas habían cambiado en el interior del doctor Boldetti desde aquella cena, ahora parecía tan lejana, en la taberna Campo de Marte, en el centro de Roma.


  


  —Ya tenemos los dieciocho esqueletos de nuestros mártires articulados y listos —le anunció Boldetti a la hermana Wenke en cuanto tomó asiento frente a ella en su despacho del Vaticano.


  —Parecéis cansado —observó la madre superiora.


  —Ha sido un trabajo duro, hermana Wenke.


  —Sin embargo, parecéis dichoso —le hurgó en su alma.


  —Siempre me involucro en mi trabajo, hermana —construyó la mitad de una verdad.


  —Lo sé —concedió. No le había citado para torturarle—. Hoy he recibido el último de nuestros «pedidos». El pedido número dieciocho.


  —Seguimos con un grave problema sin resolver, hermana, como ya sabéis.


  —Refrescadme la memoria, doctor, me estoy haciendo vieja y olvido las cosas.


  —Todos nuestros mártires son anónimos. Como ya predije, ha sido imposible encontrar rastro de su nombre y filiación…


  —«Porque son los restos más antiguos de las catacumbas» —le cortó, reproduciendo las palabras del doctor que tenía perfectamente memorizadas—. «Los huesos de los primeros cristianos cuyos hilos familiares ya se habían perdido cuando Constantino legalizó el cristianismo en el sigloV. Nadie reclamó sus restos para enterrarlos en la superficie y por eso quedaron olvidados en las catacumbas durante más de mil años».


  —Tenéis una mala memoria terrible, hermana Wenke. —Dibujó una franca sonrisa en su rostro.


  —Os faltó añadir: «olvidados hasta que nosotros los encontramos para honrar su memoria». La memoria de una era, de una cosecha de cristianos colosales, probablemente irrepetible, que dio su vida por la fe —completó la cita con sus propias palabras.


  —Aun así, hermana Wenke, tenemos en las catacumbas dieciocho mártires anónimos.


  —Ya no, doctor. Ya tengo todos sus nombres —le contestó con una enigmática sonrisa.


  —Pero ¿co… cómo los habéis conseguido? —Estaba absolutamente sorprendido.


  —Están todos aquí —le contestó, poniendo la palma de su mano derecha sobre una carpeta de lomos de piel rebosante de documentos—. En nuestra lista de «pedidos».


  


  
    El hermano Gayarre terminó de untar con liga las ramas del olivo ante la atenta mirada del novicio.


    —¿Qué pretendéis con eso, hermano Gayarre?


    —Cazar zorzales, muchacho. Hoy comeremos zorzales. Vos los pelaréis y les sacaréis las tripas —le contestó, cerrando con cuidado el recipiente de barro donde guardaba la liga.


    —¿Cazaremos zorzales, pringando las ramas de un olivo con melaza?


    —Es liga, novicio Nosabesnada. La mejor liga del mundo porque la fabrico yo.


    —¿Liga?


    —Maldito muchacho. Pero ¿a qué diablos os dedicabais en vuestro pueblo?


    —A rezar al Copón de Bullas y a mirar a las zagalicas —le reconoció con gesto contrito.


    —La madre que os parió, Nosabesnada, qué a gusto debió de quedarse el día que os dejó en el convento —rezongó el viejo monje—. La liga es una trampa, chico. La liga atrapa las patas de los pájaros dejándoles pegados en sus ramas.


    —¿Siempre habéis hecho trampas, hermano Gayarre?


    —Siempre que me he visto en la necesidad de hacerlo. Las trampas han sido decisivas en mi vida. Mi padre era trampero en el Pirineo. Mi capitán era muy bueno tendiendo celadas. De hecho la primera vez que le conocí iba disfrazado de peregrino, como recordaréis.


    —Él y sus hombres entraron en vuestro convento con un ardid —se animó el novicio al evocar el engaño.


    —Mi capitán era muy bueno tendiendo trampas, que los generales y los ricos llaman estrategias. Pero un día conocí a un hombre que superaba en el arte de la trampa a Iñigo Moncada. Era el «Príncipe de las Trampas», verlos juntos actuar fue el mayor espectáculo del mundo.


    —¿Cómo se llamaba ese hombre?, hermano Gayarre.


    —Ya os he hablado de él, y espera paciente su turno en mi historia, no como vos, que queréis saber finales sin entender principios. —Tocó con el índice una de las ramas embadurnadas del olivo para comprobar la adherencia de la liga. Sonrió satisfecho—. Buscadme uvas, novicio, rellenaremos los zorzales con uvas, le da una textura deliciosa a la carne.

  


  17 Maastricht, 
13 de junio de 1579, víspera del duelo


  El centinela holandés dirigió su catalejo hacia la explanada oeste de su posición en la muralla de Maastricht. Tres carros habían salido del campamento español y se habían detenido en mitad del gran descampado, fuera del alcance de las baterías de defensa.


  De un carro unos hombres comenzaron a descargar fardos y a alinearlos sobre la hierba. El centinela conocía bien ese tipo de fardos. Eran mortajas de cadáveres. Cuerpos de soldados españoles muertos.


  Del segundo carro saltaron varios monaguillos con blusones blancos sobre sus vestidos rojos. Los monaguillos ayudaron a salir del carro a un fraile. A pesar de llevar su cabeza cubierta por la capucha del hábito al centinela no le pasaron desapercibidos los curiosos quevedos con cristales turquesas que enmarcaban el pálido rostro del monje.


  Otro grupo de hombres comenzó a sacar del tercero de los carros picos, palas, azadas y unas largas pértigas de madera. En aquellas garrochas colocaron grandes paños de tela negra. Levantaron luego las pértigas y las clavaron el suelo construyendo una especie de valladar de tela que ocultó los carros y la escena de la vista del enemigo.


  «Van a cavar otra fosa y no quieren que contemos sus muertos», pensó con lógica el centinela y compuso una sonrisa de satisfacción. «Estúpidos y arrogantes españoles, como si nuestra segura victoria dependiese ya de sus bajas». El centinela, como todos los habitantes de Maastricht, estaba convencido de que los españoles, desangrándose lentamente en el cerco, jamás tomarían su ciudad.


  El centinela perdió todo interés por la excavación de la fosa común y dirigió su catalejo y su atención hacia las enmudecidas baterías enemigas, en el este del perímetro del cerco.


  


  Jaheger, sabiéndose fuera de la vista de los centinelas de la muralla, se descubrió de su capucha. Sus largos cabellos rubios, siempre limpios y brillantes, cayeron sobre sus hombros con voluptuosidad casi femenina. Moncada no pudo evitar una sonrisa mientras se acercaba a él. Detectaba en el artillero a un hombre peligroso, era una cuestión de piel, una especie de sexto sentido que había desarrollado a lo largo de su violenta vida. «Este sí, este no». Nunca le fallaba su instinto. Jaheger era de lo peor con lo que se había cruzado nunca. Era un alivio que estuviera, en aquella ocasión, de su lado.


  —Buenos días, capitán —le saludó jovial—. Esta es la campa elegida para el duelo por nuestro querido Reichert, según el plano que nos ha enviado en su contestación. Es perfecto —dijo complacido, mirando en rededor—. Ni yo lo hubiera elegido mejor.


  —En efecto. En su epístola nos deja muy claro el lugar que ha elegido para el duelo —le confirmó Moncada—. Eso y otros juicios muy desagradables sobre mi persona. A la altura de vuestra invitación, qué duda cabe.


  —Eso es bueno. Vendrá enardecido a vuestro encuentro. Vos debéis ser el foco de toda su atención, de su furia y de su ira. Eso le hará perderse los detalles. Y los detalles son muy importantes en nuestro trabajo, capitán —sonrió como un lobo sonreiría a una ternera.


  —¿Dónde ponemos las herramientas, señor? —preguntó uno de los ayudantes de Jaheger.


  —Todas alineadas frente a mi mesa de trabajo, por favor.


  En ese momento dos hombres que portaban un largo cajón de madera tropezaron dejando caer el pesado contenedor que se rompió con un chasquido y esparció por la hierba su contenido. Pequeñas medias lunas de brillante metal. Jaheger soltó una serie de juramentos en flamenco ante la torpeza que acababan de cometer sus ayudantes.


  Moncada, vencido por la curiosidad, se acercó hacia las relucientes piezas.


  —Oh, no las toquéis, por favor. Es un material muy delicado —le advirtió el artillero—. Mis hombres las recogerán de inmediato.


  —Pero qué diablos… —murmuró Moncada mientras se ponía en cuclillas para observar mejor lo que portaba la caja reventada.


  —Son pequeñas hojas de hoces manipuladas —le aclaró Jaheger que parecía tan incómodo como un mago al que le hubieran sorprendido en la preparación de su truco—. Afiladas por sus dos caras, cortan como navajas de barbero. No las toquéis sin guantes si queréis conservar vuestros dedos.


  —Y esto, ¿para qué demonios vais a usarlo? —le preguntó sin dejar de observar las inquietantes y afiladas hojas con forma de media luna y del tamaño de un puño.


  —Forma parte de mi preparación escénica. En su momento seréis informado, dejad en mis manos los detalles y no os preocupéis por nada. Mis planes siempre salen bien —le contestó con una de sus mejores sonrisas, mientras sus ayudantes; protegidos por recios guantes, recogían las hoces.


  —No vendré a esta campa mañana a batirme con Reichert si antes no me explicáis lo que estáis tramando, señor Jaheger —le advirtió.


  —Ni yo os permitiría hacerlo sin daros antes unas instrucciones de cómo debéis manejaros mañana en este escenario, capitán. En ninguna de mis obras he perdido nunca a mi actor principal. —Moncada intentó ver qué clase de mirada había detrás de aquellos cristales turquesas. Pero no pudo.


  —Esta noche os visitaré en vuestra tienda y os lo explicaré todo, mi buen capitán. Pero ahora me temo que tenéis que dejarnos trabajar. Solos. —Jaheger dio así por finalizada la charla y la reunión.


  Moncada se caló un poco más su oscuro sombrero de ala ancha, se retorció una de las guías de su bigote sin dejar de mirar al artillero y se dio media vuelta. Ahora no tenía dudas, Jaheger era lo peor con lo que se había cruzado nunca.


  18 Catacumbas de Priscila, 
Roma, 14 de abril de 1579


  El equipo de las catacumbas había tenido unos días de merecido descanso desde que terminaron de preparar y articular el último de los dieciocho esqueletos.


  Las monjas habían salido de su voluntario encierro en la necrópolis subterránea y habían pasado sus cortas vacaciones visitando Roma y el Vaticano.


  Boldetti se había ofrecido a la hermana Gesine como privilegiado guía de las colecciones de arte vaticanas y cicerone de la Ciudad Eterna.


  Aquellos cinco días en la intermitente compañía de Gesine habían sido los cinco días más felices de los últimos años de su vida.


  —Habladme de vos, hermana. Trabajamos muchas horas juntos y apenas os conozco —le preguntó mientras paseaban por aquel camino solitario en las afueras de Roma después de haber visitado las ruinas del Foro.


  —¿Qué queréis saber de mí que tanto puede interesaros? —le contestó con gesto divertido con otra pregunta.


  —¿Qué edad tenéis?


  —Veintiuno.


  —Sois una niña.


  —Mis hermanas, todas más jóvenes que yo, ya están casadas y tienen hijos.


  —¿Por qué no os casasteis?


  —Es una pregunta un poco impertinente para una monja —le contestó con una sonrisa.


  —Disculpadme, soy…


  —Porque no apareció el hombre adecuado —le interrumpió, sacándole de su incomodidad y mirándole con gesto divertido.


  —¿Sentisteis la llamada de Dios, entonces?


  —No.


  —Oh, vaya, esa no es una respuesta adecuada para una monja. —Ahora quien parecía divertido era él.


  —Sentí toda la belleza que rodeaba a Dios. Eso fue lo que me atrajo para entrar en el convento de Ennetach. Y conocer a la hermana Wenke, ella sabe lo que esconde mi alma. Y lo acepta.


  —No os entiendo —le dijo y ella se detuvo para mirarle de frente.


  —No podéis llegar ni a imaginaros lo que he llegado a disfrutar trabajando junto a vos en la catacumba de Priscila. Escuchando y aprendiendo de vuestras clases de anatomía. Vuestras explicaciones sobre los frescos que nos rodean, sobre cómo debió de ser la vida de los primeros cristianos, la historia de Roma. No sabéis cómo se estremece mi ánimo cuando entro en los palacios vaticanos y me siento rodeada por tanta belleza. A veces me cuesta respirar por todo lo que veo y siento.


  Se hizo un silencio entre los dos que el doctor no se atrevía a romper. El hermoso rostro de la joven Gesine resplandecía mientras le desvelaba sus secretos más íntimos.


  —¿Creéis que si no vistiera este hábito podría hacer lo que ahora estoy haciendo?


  —Os contrataría como mi ayudante.


  Ella estalló en una fresca carcajada ante su ocurrencia.


  —Os hablo en serio —insistió Boldetti.


  —Lo sé, doctor. Sois un ángel. Continuemos nuestro paseo —le propuso y volvieron a caminar, un poco más juntos que antes, quizás inconscientemente buscando su proximidad mutuamente—. ¿Qué edad tenéis, doctor? —Se había abierto su turno.


  —Cuarenta y nueve —le contestó sin esquivar la pregunta.


  —Si os cortarais el cabello y os lo peinaseis pareceríais más joven —le dijo medio riéndose. Sus ojos también reían cuando sonreía.


  Boldetti se llevó las dos manos a su frondosa melena cenicienta e intentó atusársela.


  —No me hagáis caso, estaba bromeando. Me gustáis con esos pelos de genio despistado —le dijo.


  —La verdad es que nunca me ha preocupado mucho mi aspecto personal, he de confesaros. —Dejó sus inútiles maniobras para acomodar su indomable mata de pelo. Sonrió solo porque ella sonreía.


  —¿Nunca habéis estado casado?, doctor Boldetti —le preguntó Gesine mirando distraídamente la punta de sus zapatos mientras seguían caminando.


  —No. Nunca me casé, hermana. —Cualquier hombre hubiera comenzado a sentirse incómodo por la profundidad del interrogatorio. No era el caso de Boldetti, porque le encantaba escuchar su voz.


  —Pero hubo una mujer…


  —Por mi edad, hermana, han podido haber muchas mujeres en mi vida —dijo con una sonrisa triste.


  —No os sintáis ofendido, doctor Boldetti —le respondió, mirándole a los ojos—, pero no tenéis el aspecto de ser hombre de muchas mujeres —le sonrió con dulzura.


  —Hubo una mujer —le reconoció—. Hace mucho tiempo. Una ayudante en el hospital donde yo hacía mis prácticas en mi último año de estudios. Los dos sentíamos pasión por la medicina. Disfrutaba trabajando a su lado.


  —¿La amabais? —Los dos se detuvieron.


  —Más que a mi vida. —Los ojos del doctor se humedecieron.


  —¿Qué pasó?


  —Murió. Murió de fiebres aquel verano. —Su semblante se entristeció por el doloroso recuerdo—. No pude hacer nada por ella y yo, yo casi era médico. —Aspiró una profunda bocanada de aire para intentar serenarse—. ¿Y sabéis lo más gracioso? Desde entonces no he vuelto a perder a un paciente por fiebres.


  —Lo lamento mucho. —Sus ojos decían que su pena era verdadera.


  —Oh, vamos, hermana. —Sacó un pañuelo de su bolsillo y se secó una lágrima que no pudo controlar—. Vais a pensar que soy un viejo pusilánime, llorar delante de una, de una…


  —¿Monja? ¿Mujer? —le preguntó, mirándole con sus hermosos ojos azules que escondían mundos infinitos.


  Y como no obtuvo respuesta del doctor, le besó. Le besó profundamente mientras los dos se abrazaban en aquel solitario camino, cerca del antiguo Foro de Roma.


  


  
    El novicio, invitado por el aparcero de la era donde se trillaba el trigo de aquella excelente cosecha veraniega, se había subido en el trillo del que tiraba la mula. Después de tres vueltas al enorme círculo, el labrador le entregó las riendas al muchacho.


    —¡Vamos, Nosabesnada, demuéstrale a esa mula quién manda! —le animó Gayarre desde lo alto de una peña que dominaba la campa.


    El novicio, enardecido por los gritos de su preceptor, chasqueó las riendas contra el lomo de la acémila, que emprendió un trote ligero sobre la cama amarillenta del trigo recién segado y agostado. Bajo los pies del muchacho y el aparcero, cientos de diminutas y afiladas piedras de cuarzo clavadas en el suelo de las tablas de madera del trillo, por aplastamiento y fricción, continuaron separando el grano de la paja. Como se venía haciendo en aquellas tierras desde hacía cientos de años.


    El anciano monje contempló la escena complacido desde su atalaya. Sol radiante, cielo azul como una gota de tinta brillante, sin una sola nube. El trillo corría veloz sobre la era, levantando tras su cola, partículas de polvo de la paja triturada bajo el peso de sus «aurigas».


    Gayarre se preparó una pipa. Su larga pipa holandesa, que conservaba de sus tiempos de Flandes y los Tercios. Desmenuzó su picadura especial sobre la cazoleta, hebras con el grado de humedad exacto, gracias al licor con las que las había «bautizado» hacía una semana. Mejor combustión, mejor sabor de la mezcla del tabaco.


    El novicio apuró un giro para atravesar el círculo de la era, tal como le había pedido el aparcero. Pero forzó demasiado la maniobra y salió despedido del trillo, dando varios tumbos sobre la mullida cama de pajas del bancal.


    Las mujeres y las novias de los gañanes, que preparaban la comida para sus hombres cerca de la era, estallaron en un coro de carcajadas, ante el revolcón del muchacho.


    El joven se levantó sonriendo e hizo un exagerado saludo teatral a las mujeres que reían, que tornaron risas por aplausos.


    «Nunca seréis un buen monje, Nosabesnada, pero Lope os habría contratado como actor para alguna de sus obras», pensó Gayarre, divertido, observando la escena mientras su pipa expulsaba gruesas y blancas volutas de humo.


    El novicio, con rápidas zancadas, se subió de nuevo al trillo, y el labrador le entregó, con una sonrisa, las riendas de la mula. Y continuó la trilla.

  


  19 Maastricht, 
14 de junio de 1579, preparativos del duelo


  Cuando Jaheger abandonó la tienda, Moncada se sintió confuso. Y vacío. El plan del artillero le parecía una auténtica locura.


  «No saldrá bien», le había dicho. «La física y la química están compuestas de leyes en las que no cabe ni el azar ni el fallo. Los fenómenos preestablecidos simplemente se producen, sin margen de error para que salgan bien o mal». Le había respondido Jaheger con una de aquellas sonrisas, que hasta de ser hechas en un patíbulo, hubieran sido capaces de inquietar a un verdugo antes de descargar el hacha sobre su pescuezo.


  Moncada no pudo evitar mirar de nuevo el cabo de mecha ennegrecido que reposaba en el fondo del gran jarrón de cristal transparente y lleno de agua clara. Con sus propios ojos lo había visto arder sumergido en el líquido. Un truco de nigromante. «Uno de mis ingenios, la mecha que puede arder en ausencia de oxígeno». ¿Quién era Johannes Jaheger? «¿Quién sois?». «Qué más da. Lo importante es que hoy soy vuestro amigo». Sintió un escalofrío al escuchar sus palabras.


  Miró entonces a la botella de barro cocido de fortísimo aguardiente que reservaba para celebrar la toma de Maastricht. Tal vez no hubiera ocasión de hacerlo después de mañana. Tal vez no habría para él un futuro después de mañana. No lo tenía así planeado, pero con la Parca no era posible planificar nada ni llegar a tratos. Sintió su fría presencia, casi física, en la tienda. Se sonrieron los dos. Con la Parca siempre había que improvisar. Rompió el lacre del cuello de la botella de barro. Un trago tan solo. Un trago para poder conciliar el sueño.


  


  La muralla oeste de Maastricht estaba llena de soldados y de ciudadanos vestidos con sus mejores galas. Aquella mañana del 14 de junio, tres meses y seis días después de que los españoles iniciaran el asedio de su ciudad, era un día de fiesta para ellos. Tenían muchos motivos de celebración.


  Celebraban ese día que Maastricht no había caído, ni daba señales de flaqueza, todo lo contrario. Más de un millar de soldados de los Tercios y de las Naciones no volverían a hacer el Camino Español de vuelta a sus cuarteles en Italia. Sus huesos descansarían para siempre en fosas comunes frente a las murallas de Maastricht.


  Celebraban también que su campeón, el capitán de arcabuceros Theodorus Reichert, «Teo el magnífico», estaba a punto de batirse en duelo. Y vencer al villano español que lo había retado. Porque la invitación al duelo de Iñigo Moncada no era propia de un caballero. Ni el más rufián de los muleros de cualquier ejército hubiera escrito, de haber sabido escribir, una carta de desafío a batirse como aquella.


  Moncada iba a tragarse cada palabra que había trazado en aquel pliego. «Una cuchillada por palabra», había prometido congestionado por la ira Teo a sus íntimos. «Y delante de todos mis hombres, para que luego, en fila, orinen sobre su cadáver».


  Esa última parte, la de los orines, no le había gustado nada al capitán Manzano, «el hombre que susurraba al oído de Sebastián Tapino», en palabras del duque de Parma.


  —Es un riesgo absurdo sacar de la protección de nuestras murallas a nuestra mejor escuadra de tiradores que tanto quebranto causa a nuestros enemigos. Responded al duelo si así os place, pero no pongáis en peligro a vuestros hombres —argumentó el desertor español, mirando primero a Tapino y luego a Reichert.


  —Mi honor y el de mis hombres han sido gravemente ofendidos por ese bastardo de Moncada. Y por la sangre de Cristo que repondré mi honor y el suyo ante sus ojos. Así ya lo hemos hablado entre nosotros. Ni uno solo de mis hombres rehusará ver cómo mato a Moncada y mearme sobre sus tripas desparramadas. —Su ira no había amainado, porque mientras hablaba sus pálidas mejillas holandesas se llenaban de color.


  —Mi general, deberíais impedir esa salida, no podemos poner en peligro la ciudad por honores mal entendidos y el desafío de un bravucón. —Manzano insistió dirigiéndose a Tapino.


  —Qué sabréis vos de honor —masculló Reichert con gesto de profundo desprecio hacia Manzano.


  —Manzano, sabéis cómo aprecio vuestros consejos y vuestra prudencia —intervino Tapino, simulando que no había escuchado el despectivo y humillante comentario de Reichert—. Consejos y prudencias que nos hacen estar a día de hoy en una situación de clara ventaja ante los españoles —dijo esto mirando con severidad a su duelista—. Dicho esto, diré también que nos conviene sobremanera que se celebre ese duelo. Para elevar más, si cabe, la moral de victoria de nuestras tropas y ejemplares ciudadanos. Porque no dudamos de la victoria de nuestro campeón. —Miró entonces con aprobación a Reichert, que lució una sonrisa de profunda satisfacción—. Victoria que hundirá aún más la rota moral de los sitiadores. Quizás el golpe definitivo que tengamos que asestarles para que levanten el cerco. Me parece una apuesta en la que tenemos muy poco que perder y mucho, tal vez todo, por ganar.


  —Señor… —intentó replicar Manzano.


  —Mi decisión está tomada, habrá duelo. Y en las condiciones en las que le plazcan a nuestro capitán Reichert —zanjó el jefe de la defensa de la villa.


  


  La multitud que abarrotaba la muralla estalló en una estruendosa ovación cuando se abrió la Puerta de San Antón y Theodorus Reichert, seguido por su escuadra de tiradores de élite, todos con sus mejores galas tomaron el camino del campo de duelo. Los mosqueteros no portaban arma de fuego alguna, tan solo sus espadas, como se había acordado. El terreno para el desafío que estaba señalado por un mástil donde ondeaba la bandera con el aspa de San Andrés. Exactamente en el lugar de la campa donde un centinela holandés, ahora borracho, había visto a los españoles preparando una fosa común tras un valladar de tela negra.


  Junto al mástil esperaba Johannes Jaheger, en calidad de padrino de Moncada. El artillero vestido con una estrafalaria túnica turquesa, enjoyado como un rey oriental, su lánguida melena rubia recogida en una cuidada trenza, y sus inseparables quevedos de cristales azules. Para redondear su extravagante puesta en escena se hacía acompañar por un enano nubio, vestido con una elegante librea roja y calzas blancas. El diminuto sirviente portaba una colorida sombrilla, con un largo bastón, para proteger la delicada y pálida piel de su amo de los rayos del sol.


  Reichert fijó toda su atención mientras se acercaba a su encuentro, en la túnica del maestro artillero, en el enano negro vestido de paje y en el estampado parasol. Y como había previsto Jaheger, el duelista rebelde comenzó a perder detalles del paisaje que le rodeaba, como aquellas cuatro piedras pintadas con cal blanca que eran los ángulos de un rectángulo invisible en la hierba.


  La escuadra de Reichert quedó formada a cincuenta pasos del escenario del duelo, como marcaban las reglas de los desafíos.


  —Buenos días, capitán Reichert, soy el padrino del capitán Moncada. —Le tendió la mano cuando le tuvo a su altura—. Es un honor recibiros en el campo de duelo.


  —¿Dónde está vuestro apadrinado? —preguntó con gesto hosco, después de saludarle brevemente, tocándose el ala de su sombrero—. ¿Le ha ganado la flojera esta mañana?


  —Espero que no, capitán. Sería una verdadera lástima perdernos el espectáculo que garantizan vuestras espadas, dos de las me… —El ruido del trote de unos caballos a su espalda hizo que interrumpiera su lisonja. Llegaba el capitán Moncada.


  Moncada había atravesado las líneas de las tropas españolas en ominoso silencio. Tímidos vítores y ovaciones se habían ido apagando entre los soldados, trocándose en inquieto murmullo al paso de su campeón.


  La razón era sencilla. Moncada cabalgaba prácticamente tumbado sobre el cuello de su montura. Estaba completamente borracho.


  El duelista y su acompañante pasaron a caballo por delante de la engalanada tribuna de los altos oficiales. Gayarre paró su montura y se destocó de su sombrero de ala ancha, como era preceptivo. Moncada, medio tumbado y sujetándose con dificultad en la silla, pasó de largo por delante del estrado de autoridades. En un ligero trote, después de la reglamentaria salutación, Gayarre se puso de nuevo a su altura, para coger las riendas del caballo de su capitán y reconducirlo al campo del duelo.


  El duque de Parma, con gesto crispado, se levantó de su asiento y antes de abandonar la tribuna se dirigió a Valdés.


  —Cuando todo esto termine quiero veros en mi tienda, Valdés.


  —Sí, excelencia —le contestó el maestre, con la faz demudada por lo que acababa de ver.


  Las dos monturas se detuvieron a escasos metros de Jaheger y Reichert. El capitán holandés observaba incrédulo la escena.


  Gayarre ayudó a su capitán a bajar de su montura, pero no pudo impedir que Moncada trastabillara y cayera de rodillas en el suelo. Le ayudó a levantarse. El duelista español presentaba un aspecto lamentable, con su melena desgreñada, sus ojos enrojecidos y su coleto de cuero con restos de vómito.


  El capitán, que apenas se sostenía de pie, se acercó a su padrino y a su contendiente.


  —Vos sois el bujarra de Theodorus Reichert, supongo —dijo con voz cavernosa, dirigiéndose a su contrincante.


  —El capitán Moncada parece encontrarse indispuesto esta mañana —intervino Jaheger sin perder la calma ni su sonrisa—. Si tengo vuestra venia, capitán Reichert, podemos suspender el duelo y buscar otra…


  —No tenéis mi venia —le respondió con ira mal contenida—. Hoy era el día señalado y hoy mataré a este cerdo borracho.


  —Me temo que habrá que batirse, capitán Moncada, a no ser que os rindáis y rompáis vuestra espada delante del capitán Reichert —sugirió Jaheger al capitán como último y humillante recurso para salvar su pellejo.


  —¡Romperé mi espada en sus costillas!…, dentro de sus costillas, quiero decir —respondió con la voz velada por el alcohol.


  —Está bien, caballeros, pónganse en mangas de camisa y prepárense para el duelo.


  Gayarre ayudó al capitán a despojarse de su coleto de piel, tan pestilente por el olor agrio del vómito, que le provocó una arcada.


  —Mi capitán, arrojaos al suelo con la primera sangre, y no os mováis. No creo que el luterano se atreva a remataros en el suelo —le dijo con voz queda, como postrer consejo para salvar su vida.


  —Mi espada, Monaguillo —le contestó con voz ronca.


  Cuando Reichert se despojó de su colorido jubón y quedó en mangas de camisa un rugido de satisfacción recorrió las murallas de Maastricht. El duelo estaba a punto de comenzar.


  En un par de zancadas, el holandés, se acercó al mástil donde ondeaba la bandera con el aspa de San Andrés. De un solo tajo cercenó el asta, haciendo caer la bandera española ante el delirio de su público que le dedicó una atronadora ovación desde la fortaleza.


  Aquel exhibicionismo provocó un respingo de sorpresa y preocupación en Jaheger.


  —Primero vuestra bandera, ahora vos —dijo Reichert, regalándole una mirada asesina a Moncada.


  


  
    —Tengo sueño, me voy a la cama —dijo de repente el hermano Gayarre.


    —Pero, pero, no podéis dejarme así. Estamos a punto de transcribir el duelo —le contestó el novicio con gesto descompuesto y en una pura súplica.


    —Mañana continuaremos, Nosabesnada —dijo, levantándose con dificultad de su silla de lector—. Me vence el sueño. Pero no os preocupéis, mañana retomaremos el hilo del relato, cuando trabajemos en el huerto. No voy a morirme esta noche. Supongo.

  


  20 El duelo, el desenlace 
*


  Los defensores de la ciudad coreaban el diminutivo del nombre de su paladín. «¡Teo!, ¡Teo!, ¡Teo!», llegaba atronador al campo de duelo, en contraste con el vergonzante silencio instalado entre las filas de los soldados españoles y los de las Naciones que luchaban a su lado.


  El capitán Manzano se unió en la muralla al grupo de altos oficiales holandeses que rodeaban a Tapino.


  —Os incorporáis tarde a la fiesta, capitán Manzano —observó el jefe de la defensa sin dejar de observar los prolegómenos del incipiente duelo con un potente catalejo.


  —Vengo de las murallas del este, todo parece tranquilo. —Manzano se maliciaba que el duelo fuera una maniobra de distracción y que sus compatriotas preparasen un ataque por sorpresa a sus espaldas.


  —Dadle un anteojo a nuestro estratega —ordenó Tapino a uno de sus oficiales—. Esto durará poco y no quiero que se pierda detalle.


  Manzano cogió el catalejo que le ofrecían y comenzó a observar a los dos contendientes.


  Reichert se plantó ante Moncada y le invitó a ponerse en guardia con una sonrisa burlona. El capitán español levantó su espada con esfuerzo y montó una desaliñada guardia.


  A Manzano le llamó la atención el hombre que con una estrafalaria túnica azul observaba en la campa los movimientos de los duelistas.


  —¿Quién es el hombre de la túnica turquesa? —preguntó sin dejar de intentar enfocar el rostro del estrambótico personaje. Pero, desde aquel ángulo, el parasol que sostenía el enano negro ocultaba la cara del hombre de la túnica.


  —El padrino del español —le contestó alguien.


  Reichert lanzó su primer ataque, que Moncada esquivó con dificultad, trastabillándose, y a punto de caer al suelo. Aquello provocó exageradas carcajadas y burlas de los espectadores de las murallas.


  El enano alzó un momento la pantalla de la sombrilla, al cambiarse el padrino de posición. Manzano pudo fijar, finalmente, su óptica en el rostro del hombre que vestía la extravagante túnica.


  Y lo que vio le heló el corazón.


  —Vaya, capitán Moncada, vais a ser un adversario temible esta mañana —se burló Reichert mientras le mandaba una falsa estocada, solo para divertirse con sus torpes maniobras de defensa.


  —¡Ese hombre, ese hombre es Johannes Jaheger! —gritó fuera de sí Manzano.


  —¿Qué estáis diciendo? —Tapino le preguntó con gesto de profunda molestia por la desabrida interrupción de su mercenario.


  La siguiente estocada ya no fue de advertencia y se hundió tres centímetros en el hombro izquierdo de Moncada.


  —Una por cada palabra de vuestra invitación al duelo, Moncada —le anunció Reichert, con gesto fiero, el suplicio que le esperaba.


  Moncada dejó escapar un sordo quejido de dolor mientras la sangre comenzaba a manar y manchar su camisa.


  —¡Hay que ordenar al capitán Reichert que se retire, es una trampa! —gritó Manzano, pero sus palabras fueron tragadas por el ensordecedor griterío de satisfacción del público, al ver la primera sangre del español.


  Tapino, con gesto de desaprobación, dejó de prestar atención al capitán Manzano y volvió a enfocar su catalejo para no perder detalle de lo que ocurría en la campa.


  Reichert, sin dificultad, se deshizo de un lento y torpe ataque de su adversario y clavó con saña, hasta tocar hueso, la punta de su espada en la rodilla del español.


  Moncada, con un sollozo y un gesto de dolor que le cruzó el rostro como un latigazo, hincó la rodilla herida en la hierba.


  Manzano corrió por la muralla hasta el puesto del señalero. Y de los cubos de banderas eligió las de retirada.


  —Vamos, Moncada, me quedan muchas estocadas que daros. Tomaos vuestro tiempo para poneros en pie.


  Y Reichert, borracho de victoria, se volvió hacia las murallas de Maastricht, donde miles de personas le vitoreaban en medio del delirio.


  Levantó los brazos como queriendo abarcarlo todo. Con un puño cerrado y su espada, con la punta sangrante, en el otro puño.


  Entonces, entre la multitud que coronaban las murallas vio, agitándose frenéticas, las banderas de señales pidiendo la retirada. ¿Retirada, ahora?


  Sus pensamientos se interrumpieron bruscamente porque sintió un golpe seco en la espalda. Y un destello metálico le cegó de repente. Bajó la vista en busca de lo que le deslumbraba y descubrió con espanto que la hoja de la espada de Moncada acababa de atravesarle de parte a parte, y que refulgía con la luz del sol.


  —Sé que el consejo os llega tarde —escuchó la voz, ahora clara y profunda, del español, pegada en su oído derecho—, pero nunca deis la espalda a vuestro adversario en un duelo, si antes no lo habéis matado. Como yo acabo de hacer con vos.


  Fueron aquellas las últimas palabras que escuchó Reichert en vida, porque a continuación Moncada lo destocó con otro golpe seco. Y sacó la espada de su cuerpo con un chirrido húmedo, el que produce el acero cuando roza con costillas y vértebras, sajando tejido y vísceras. Reichert ya estaba muerto cuando cayó al suelo, y su cabeza rebotó en la hierba, con los ojos muy abiertos y una expresión de cruel sorpresa dibujado para siempre en el rostro.


  El silencio se hizo repentinamente en las murallas. En las manos de Manzano quedaron congeladas las banderas de retirada.


  Los españoles rugieron entonces como leones y comenzaron a lanzar sus sombreros de ala ancha emplumados al aire, mientras saltaban de alegría y se abrazaban entre ellos. Acababan de recuperar su honor, y eso para un español, a falta de dinero, lo era todo.


  La victoria, sorprendentemente, había cambiado de bando.


  Moncada miró entonces desafiante a la escuadra de tiradores. Tardaron unos segundos en reaccionar, incrédulos ante lo que acababan de ver. Y comprenderlo. El español no estaba borracho. Se había levantado con agilidad del suelo en cuanto Reichert le había dado la espalda y le había propinado una estocada brutal, certera y fríamente calculada.


  Todo había sido una trampa, una burla y un sucio engaño.


  Y el español había matado a su capitán por la espalda.


  El sargento de su escuadra, su más fiel soldado, desenvainó con furia su espada, y dejando escapar un grito salvaje y animal se lanzó al ataque. Todos sus hombres le siguieron.


  —Monaguillo —llamó Moncada a Gayarre que corrió hacia él.


  —¿Estáis bien, mi capitán? —le preguntó en cuanto estuvo junto a su oficial.


  —Estoy jodido —le contestó mientras daba rápidos pasos, a pesar de la cojera que le producía la herida de la rodilla, hacia los restos del mástil que había cercenado Reichert como preludio del duelo—. Tenéis que ayudarme, porque yo no sé si tendré fuerzas.


  —En lo que sea menester —respondió Gayarre mientras la turba de tiradores holandeses corrían hacia ellos con sus espadas en alto.


  —A mi señal —dijo, agachándose ante el asta partida— tiráis del palo hacia vos con todas vuestras fuerzas. ¿De acuerdo?


  —Entendido, mi capitán. ¿Qué ha de ocurrir? —Todavía tuvo redaños de preguntar, asiendo fuertemente el trozo de asta que parecía hundirse en el suelo.


  —Que nos vamos a asomar un rato al infierno —le contestó mientras ya veía casi el blanco de los ojos de los arcabuceros holandeses que corrían cada vez más rápido hacia ellos—. Lucifer decidirá si solo nos saluda o nos invita a quedarnos.


  El último de los arcabuceros pasó por delante de las primeras piedras pintadas de blanco. El grupo estaba casi en el medio del imaginario rectángulo de hierba.


  —¡Ahora! —gritó Moncada, y Gayarre tiró con todas sus fuerzas del mástil cortado de la bandera. Pudieron escuchar un clic metálico que parecía salir de la base del asta clavada en el suelo.


  Y aunque ellos no pudieron verlo, bajo sus pies se encendió una mecha que podía arder en ausencia de oxígeno, bajo el agua, o bajo tierra. Una mecha rápida que recorrió en dos segundos la distancia que había entre Moncada y Gayarre y el rectángulo imaginario de hierba. Sobre el que corrían hacia ellos, ciegos de sed de venganza, los tiradores de la escuadra de Reichert.


  La mecha se conectó en otro par de segundos con decenas de cargas de pólvora negra compactada que estaban enterradas bajo la alfombra de verde y reluciente hierba. Sobre las cargas, hincadas en masilla, casi dos mil hojas de pequeñas hoces afiladas como cuchillas de barbero por sus dos perfiles. Apuntando al cielo que había sobre la alfombra de pasto.


  Gayarre clavó su mirada sobre la turba de hombres que se les venía encima, mientras empezaba a incorporarse para que la muerte se le llevara de pie.


  Y entonces, un estampido horrísono y seco inundó la campa, mientras el suelo de la pradera se levantaba frente a ellos, en una inmensa llamarada salida como de las entrañas del infierno. La llamarada envolvió completamente a la escuadra de arcabuceros. Tragándoselos, perfilándolos ya como sombras que parecían romperse tras la cortina de fuego. Moncada y Gayarre cayeron al suelo por la brutal onda expansiva de la explosión. No pudieron ver cómo los holandeses saltaban descuartizados por los aires, envueltos en una gran nube rosa, provocada por su propia sangre. Ni pudieron escuchar los agudos y penetrantes silbidos de las cuchillas de las hoces, que cortaban el aire, la carne, los tendones, rompían huesos y mutilaban feroces los cuerpos de los desdichados arcabuceros.


  En el suelo Gayarre sintió un ensordecedor pitido en los oídos. Y cerró los ojos porque llovía.


  Sintió que alguien tiraba de un brazo. Abrió los ojos y vio al capitán que tiraba de él mientras abría y cerraba la boca. Le estaba hablando, pero él no podía oírle, solo escuchaba el pitido agudo. El capitán estaba cubierto por completo de sangre. Miró su propio brazo desnudo y vio cómo se punteaba su piel de diminutas gotas rojas. Estaba lloviendo sangre de los arcabuceros holandeses.


  


  El capitán Manzano, desde la corona de la muralla oeste de Maastricht, contempló, en sobrecogido silencio como el resto de los espectadores, las consecuencias del infierno que se había desatado en la campa del duelo.


  Un rectángulo perfecto, humeante y oscuro, donde se esparcían la mayor parte de los restos despedazados y ensangrentados de sus tiradores de élite. Una gran mancha púrpura, húmeda y brillante que rodeaba el rectángulo.


  Y como fondo sonoro los gritos de los españoles celebrando una victoria total. Y con unas consecuencias que probablemente muchos de ellos no alcanzaban todavía a comprender.


  El desertor español, sí.


  Manzano sabía desde ese momento que los días de Maastricht estaban contados. Y, probablemente, los suyos también, si no conseguía escapar de la ciudad a tiempo.


  


  
    La veintena de hermanos monjes, que componían la dotación de la abadía, escuchaban misa de pie en las primeras filas del coro de la iglesia del monasterio de Leyre.


    Gayarre y su pupilo estaban sentados en el último banco del templo, en penumbra. Aquella era otra de las excentricidades que sacaban de quicio al padre prior. Pero Gayarre no era un monje como los demás. Había llegado a Leyre como protegido del rey.


    —Chupapollas me odia. —Gayarre le hablaba en un susurro de confidencias a su pupilo—. Cuando creyó que el rey se había olvidado de mí, me denunció a la Inquisición, el muy cretino. Pero yo ya me había ganado el favor, por su estómago, del arzobispo de Navarra. No soy un tipo fácil de joder ni de matar, Nosabesnada.


    —¿Creéis en Dios, hermano Gayarre?


    El anciano monje, sorprendido por la pregunta, se volvió hacia su pupilo. Los monjes comenzaron a cantar en el coro.


    —Sí —contestó al fin.


    —¿Por qué?


    —«Dios nos hizo a su imagen y semejanza» —reflexionó—. ¿Sabéis lo que eso significa realmente, muchacho? Todo el secreto de la creación se encierra en esa frase. A mí me ha costado entenderlo.


    —Y, ¿qué significa?


    —Que Dios nos quería tanto que nos hizo igual que Él. En realidad, repartió su divinidad entre nosotros. Creo en Dios porque le he visto escondido en algunos hombres y mujeres buenos. —Guardó silencio para que el novicio asimilara sus palabras—. No mires al cielo buscando a Dios. Del cielo solo puede caerte un cagarro de paloma. Busca a Dios en tu alrededor. Y vigila siempre tu espalda, porque Dios, a pesar de lo que te hayan contado, no está en todas partes. A veces se despista, como nosotros, porque estamos hechos de la misma pasta. Dios somos nosotros, chico.


    —Nunca había escuchado una explicación como la vuestra en la clase de Teología —reconoció el novicio.


    —Ni la escucharéis. Y ahora, guardemos la compostura y permanezcamos en silencio. Este canto me gusta.

  


  21 Catacumbas de Priscila, 
Roma, 21 de abril de 1579


  Los guardias suizos depositaron el último cofre y la plataforma comenzó a descender al interior del cráter.


  Las monjas de Ennetach, con su madre superiora a la cabeza, esperaban, ilusionadas y conteniendo los nervios, el cargamento que permitiría la reanudación de sus trabajos.


  Habían sido demasiados días de asueto para unas monjas disciplinadas en el ora et labora. Estaban deseosas de volver a obrar con «sus mártires».


  El doctor Boldetti observaba la escena casi divertido, procurando no fijar su mirada en la hermana Gesine.


  Todo aquello le parecía alucinante. Pero tenía que reconocer que el descabellado y místico plan que le desveló Wenke aquella noche en la taberna Campo de Marte iba cumplimentando todas sus etapas de manera inexorable.


  La plataforma tocó suelo con un leve crujido de maromas y maderas. Los hombres del capitán Pfyffer comenzaron a trasladar los pesados cofres a las mesas que estaban dispuestas al efecto en el amplio espacio del criptopórtico de la catacumba.


  —Muchas gracias, capitán Pfyffer —dijo la hermana Wenke cuando el último arcón fue depositado encima de una de las mesas—. Ahora entregadme las llaves de los cofres y retiraos con vuestros hombres a la superficie.


  Pfyffer, que para entonces ya había desarrollado una serie de mecanismos automáticos con la hermana Wenke, sin necesidad que le repitiera sus órdenes dos veces; le entregó presto un manojo de pesadas y tintineantes llaves. Se cuadró con un sonoro taconazo y desapareció con sus hombres hacia la superficie.


  —Haced los honores, hermana Gesine. —Le entregó las llaves a su pupila con un gesto muy cercano a la sonrisa—. Comprobemos qué nos manda el Papa para honrar y enlucir a nuestros mártires.


  Gesine, conteniendo sus nervios, abrió la primera de las arcas, de su interior extrajo dos saquitos de terciopelo granate. Con cuidado dejó caer su contenido en la mesa forrada de tela negra. Diamantes.


  Boldetti no pudo dejar de asombrarse ante la belleza, talla y pureza de las piezas, que refulgían a la luz de los candiles y lámparas que iluminaban perfectamente la estancia.


  Diamantes de todos los tamaños, de un valor incalculable.


  Gesine vació el contenido del segundo saco sobre el tapete. Esmeraldas de un tamaño y calidad que harían palidecer de envidia a un emperador azteca.


  Gesine fue abriendo los cofres, mientras sus hermanas trabajaban ordenando y clasificando los tesoros que iban saliendo de aquellos baúles.


  Cuando Gesine hubo terminado las hermanas trabajaban en varias mesas clasificando toda clase de piedras preciosas, perlas, madejas de hilos de oro y plata, ricas sedas y finísimas gasas.


  —Bien, hermana Gesine, ya tenéis el ajuar para nuestros mártires, espero vuestro mejor trabajo. —Wenke recorría con los ojos las riquezas que ya se ordenaban en las mesas.


  —Lo tendréis, hermana Wenke —le contestó con voz segura.


  —¿Cuándo? —quiso saber.


  —Necesitaré tres meses para tener a nuestros dieciocho mártires dispuestos —contestó sin dejar de mirar a las mesas y evaluar el inmenso y delicado trabajo que la esperaba.


  —Y yo necesitaría otra vida para poder hacer realidad todos mis sueños —dijo con un suspiro Wenke—. Tenéis hasta el 28 de junio para terminar vuestro trabajo —la concretó—. El29 de junio nuestros mártires serán solemnemente bautizados en la plaza de San Pedro por nuestro papa Gregorio.


  —Trabajaremos día y noche para conseguirlo. —Gesine estaba acostumbrada a trabajar bajo presión.


  —Estoy segura, querida hermana Gesine. —Se volvió para buscar con la mirada al doctor Boldetti que en ese momento ayudaba a unas hermanas a clasificar gemas—. Lamentablemente no tendréis mucho tiempo para distraeros.


  Gesine, muy a su pesar, no pudo evitar ruborizarse y bajar la mirada.


  La hermana Wenke inclinó un poco la cabeza hacia ella.


  —No os avergoncéis nunca de vuestros sentimientos, si son puros —le susurró casi al oído—. Y no hay mayor pureza que la del amor, cuando se ama solo por amor.


  Y diciendo esto irguió de nuevo la cabeza. Gesine la miró y Wenke, con gesto severo, le guiñó un ojo. Para a continuación darse la vuelta y salir de la estancia. Sus monjas tenían mucho trabajo allí abajo. Y ella lo tenía arriba, «cerca del Cielo», pensó sonriéndose a sí misma.


  


  
    Tan solo una vez al mes al hermano Gayarre le dejaban trabajar en las cocinas, sustituyendo al marmitón oficial del convento. Tan solo una vez al mes, porque el prior del monasterio de Leyre consideraba que Gayarre cocinaba tan bien que probar sus platos era pecaminoso. «Verdadera lujuria gustativa», había proclamado asombrado, a la hora del almuerzo, el arzobispo de Pamplona en visita. Ese día había cocinado Gayarre, para agasajarle.


    El prior Chupapollas, como le llamaba el díscolo monje, adornado por una obediencia perruna a sus superiores y la inteligencia de un taburete, había prohibido a Gayarre volver a cocinar. El prior, movido por su celo a la norma, llegó, incluso, a mandar una carta de consulta al Tribunal de la Santa Inquisición de Pamplona. En su epístola preguntaba a los inquisidores si las recetas que cocinaba Gayarre estaban permitidas por la Iglesia y comer un queso con forma de pecho femenino, al que Gayarre llamaba teta gallega, era pecado.


    La carta nunca fue contestada por el Tribunal. Lo que sí recibió el abad fue una carta de su arzobispo, comunicándole que había decidido acudir en visita pastoral al monasterio de Leyre todos los meses. Concretamente el primer domingo de cada mes. Y que «esperaba ser agasajado en cada visita con un almuerzo cocinado por el hermano Gayarre. Esa sería la penitencia por todos los pecados». No aclaraba en su misiva si se refería a sus propios pecados, los del prior o los del monje cocinero. Por esa estudiada indefinición que hacen gala todos los hombres que detentan el poder.


    El padre prior, como soterrada y torpe crítica a la orden que contenía la epístola de su superior, decidió ayunar todos los primeros domingos de cada mes, y ausentarse del ágape.


    Aquellas dos noticias fueron muy celebradas por todos los monjes de la abadía. Tendrían garantizada una comida excelente al menos una vez al mes, y gozarían ese feliz domingo de un ambiente festivo en el refectorio, por la ausencia de la rancia disciplina, regla y norma que emanaban de la figura del prior.


    El hermano Gayarre se disponía a cocinar ese día uno de sus platos estrella: escudella i carn d’olla.


    Como un buen cirujano, en su amplia mesa de tablero de castaño de la cocina, había dispuesto de todos los ingredientes necesarios para su cocido, comprados el sábado en el mercado de Yesa.


    Butifarras negras, blancas y rojas, mandadas traer a su charcutero de confianza desde Barcelona. Media pieza de buen buey navarro, de la que sacaría lomo y cadera para picar su carne. El resto de la pieza iría, para conservar su deliciosa carne el mayor tiempo posible, al pozo de nieve de su amigo Azcárate. Un gran cesto de huevos de corral, tarros de pimienta y canela. Varias hogazas de pan duro para rallarlo al lado de un canasto de coles frescas de la huerta del convento. Y, por supuesto, los mejores garbanzos de la primera cosecha de Fuentesauco, también encargados hacía semanas.


    Su novicio pupilado, siempre a su lado, elegía las mejores patatas gallegas para pelarlas.


    —Nunca me habéis contado nada de vos —dijo el novicio, deseando volver a su biografía—. De vuestra vida antes de convertiros en soldado, quiero decir.

  


  22 Maastricht, 28 de junio de 1579, 
preparativos del segundo Asalto General


  La plataforma de Jaheger, construida a base de cestones rellenos de tierra, pudo alzarse en menos de dos semanas; sin el acoso de los tiradores de Reichert. Tapino formó una nueva escuadra, pero aquella no tenía ni la puntería ni las artes de los que se habían convertido en carne picada en la campa.


  El ánimo de victoria que había reinado en la ciudad hasta el día del duelo, parecía haberse escapado por las grietas y boquetes de las murallas para instalarse en el campamento de los sitiadores.


  La orgullosa y altiva plataforma de Jaheger, cual amenazante caballo de Troya, se alzaba ya por encima de la Puerta de Bruselas y la torre de San Hervás. A escasos metros de la castigada muralla.


  El duque de Parma había hecho subir las cuarenta y dos piezas de artillería de las que disponía el ejército de asedio a la plataforma, y con aquella brutal potencia de fuego batía sin cesar aquel sector de las defensas de la villa.


  Los defensores, comprobando inútil su esfuerzo, se habían retirado de los bastiones y torreones de aquella parte de la muralla, para formar, ya en el interior de la ciudad, una última línea defensiva con forma de media luna.


  En realidad, una barricada que era amalgama de los restos y escombros de la muralla que los españoles iban deshaciendo.


  El día 28 se levantó el gran hospital de asalto, con todos los cirujanos listos para recibir los heridos. Hubo misa solemne de campaña a la que asistió toda la oficialidad y tropa para ponerse a bien con Dios. Con el «podéis ir en paz», que ya es chocante cuando a continuación te envían a la guerra; decenas de capellanes se repartieron por las trincheras. Los pater confesaban a los soldados que lo pedían, y auxiliaban en las últimas angustias antes del combate a los mílites que veían con el ánimo quebrantado.


  Las putas y cantineras también trabajaron a destajo aquel día. Sobre todo con los soldados veteranos. Estos sabían que cuando había saco, en las violaciones se perdía un tiempo precioso. Mientras ayuntabas con una luterana, otro compañero podía estar limpiando las joyas de la casa. Así que preferían desahogarse con las barraganas del campamento, para ir centrados al trabajo y no tener distracciones.


  El duque de Parma decidió batir toda la noche el sector con su artillería, para «ablandar el ánimo de los sitiados» y dispuso, además, «que un grupo de soldados fueran tocándole el arma al enemigo, de manera que no pudieran descansar aquella noche».


  Valdés eligió para aquella serenata nocturna a la compañía del confirmado en su rango, el nuevo capitán Moncada, al que llamó a su tienda para ofertarle.


  Don Iñigo, que todavía cojeaba de una pierna, recuerdo del pinchazo de Reichert, puso algunas condiciones.


  La primera, que se le dejara tomar la muralla con el ingenio de Jaheger, la pasarela mecánica. Alegó que con su pierna renca no estaba para subir terraplenes esquivando bellotazos de plomo.


  Valdés accedió a ello, más que nada porque, en realidad, quería probar el funcionamiento de la extraña pasarela de asalto antes del ataque final.


  La segunda condición, ser acompañado en la maniobra de distracción por una compañía de alemanes y otra de valones.


  Valdés le preguntó el porqué de aquel capricho.


  —Porque los alemanes son gente muy cruda y muy de mi gusto en el cuerpo a cuerpo. Y los valones porque son de la misma sangre que la de nuestros enemigos, y tengo comprobado que la familia se mata entre sí con más saña que nadie.


  El maestre también le concedió aquella segunda petición de su capitán.


  —No me jodáis, Moncada, que lleváis mucha fuerza. Ya habéis escuchado al de Parma, solo cansar al enemigo —le advirtió antes de salir de su tienda.


  —Yo siempre cumplo las órdenes que se me dan, Valdés —respondió con una sonrisa cortada, tocándose una guía de su bigote.


  Y entonces supo el maestre, que aquel bastardo de Moncada, a la menor oportunidad intentaría entrar en Maastricht él solo. Porque los adelantados en el saco eligen siempre las mejores piezas.


  Moncada abandonó la tienda de su maestre para entrevistarse con Jaheger.


  


  El artillero pareció feliz de verle. No habían cruzado palabra desde el duelo. Mientras el capitán sanaba de sus heridas Jaheger se dedicaba a supervisar los trabajos en la plataforma y a construir su ingenio.


  —Sois un gran actor, Moncada —reconoció—. Hasta yo mismo llegué a pensar que realmente llegabais borracho a batiros.


  —Sin querer quitarme méritos os diré que no me cuesta en demasía interpretar a un borracho.


  —El vómito en la pechera de vuestro jubón fue un magnífico atrezzo.


  —Era real, siempre vomito antes de un duelo. Los nervios. Creo que también le sucede esto a los actores profesionales. —Con confianza se acercó a una mesa donde descansaban varias botellas y vasos para servirse—. Pero, a diferencia con otros lances, esta vez no me cambié de jubón. Causó el efecto que esperaba.


  —Fue un golpe maestro, ensartarle por la espalda… —Cerraba los puños con fuerza y su sonrisa se ensanchaba recordando la escena.


  —Reichert no fue nada caballeroso, aceptando el duelo con un borracho y recreándose con aquellas estocadas vergonzantes. Mereció esa muerte. —Moncada no sentía ningún remordimiento—. Había que enfurecer a los tiradores, formaba parte de vuestro plan. —Vació el pequeño vaso de aguardiente de un solo trago—. No se me ocurrió nada mejor.


  —Fue sublime.


  —Vuestros fuegos artificiales tampoco estuvieron mal.


  —«La alfombra del Diablo» lo he llamado. Para ser su primera puesta en escena todo salió muy bien. —Frunció el entrecejo de repente—. Pero pasé un mal momento cuando Reichert cortó el mástil de la bandera. Temí que pudiera haber dañado el mecanismo…


  —Una suerte para todos que no fuera así. —Llenó dos vasos de aguardiente y le ofreció uno a su anfitrión.


  —Me gustó el chico que os asistió, mostró mucha presencia de ánimo en una situación aparentemente insalvable…


  —El joven Gayarre —reconoció con un punto de orgullo—. Le han ascendido a cabo por aquella acción. Me da suerte el muchacho. La suerte es muy importante en la vida —concluyó.


  —Fue un placer trabajar con vos, juntos hicimos un buen equipo.


  —En cualquier caso, y como ya me señalasteis una vez, me siento mucho mejor trabajando en el mismo equipo que vos. —Levantó su vaso de cristal en señal de brindis, gesto que imitó Jaheger componiendo una de sus inquietantes sonrisas.


  —Y una vez recordado nuestro satisfactorio lance, ¿a qué habéis venido a mi tienda?


  —Voy a batir esta noche la última línea de defensa de los rebeldes, tras la Puerta de Bruselas. Necesito vuestro puente tendido sobre las murallas. —Moncada no se anduvo con rodeos.


  —¿Cuánta tropa?


  —Con setecientos cincuenta hombres. Una maniobra de distracción. El duque de Parma quiere que los rebeldes estén cansados para el ataque de mañana.


  —Mucha gente lleváis para distraer —observó el maestro artillero—. Si la línea flaquea, podríais llegar a ser el primero en entrar en la villa…


  —Los resultados de un combate son siempre azarosos —cerró la cuestión el español.


  —No hay ningún problema. —Le regaló una de sus blancas sonrisas—. Os prepararé una bonita escenografía nocturna. Nos veremos en la plataforma a medianoche.


  


  
    —¿Qué fue de mi vida antes de ser soldado? —reflexionó Gayarre antes de contestar a la curiosidad del novicio—. Esa misma pregunta me hizo Moncada hace muchos años. No hay mucha historia de eso, muchacho —le contestó mientras que con un afilado cuchillo comenzaba a cortar la carne de buey—. Nací, o eso me aseguró mi padre en Bosost, un pueblecito del Pirineo leridano, cerca de la raya de Francia.


    —¿Sois catalán?


    —Soy aranés, he sido soldado del Tercio Viejo de Sicilia, agente de la Mesa de Guerra, custodio y repartidor de reliquias, conquistador de las Américas, descubridor de tesoros y ciudades perdidas, capitán de la Flota de Guarda, cazador de piratas, cocinero del rey y, finalmente, monje. He sido muchas cosas, chico.


    —¿Cuál es vuestro verdadero nombre?


    —Mi primer nombre, queréis decir, porque un hombre debería tener tantos nombres como hombres distintos es en su vida.


    —Vuestro primer nombre —concedió el novicio.


    —Aleix, o Alejo, como más os plazca, ese fue el nombre con el que me echaron las aguas, porque fue voluntad de mi madre antes de morir en el parto. Aleix de Bosost.


    —¿Cómo fue vuestra vida antes de encontraros con Moncada?


    —Mi padre tuvo a bien no abandonarme en un hospicio o en un convento. Ni venderme cuando ya estaba medio criado. Mi padre no era un hombre de latines, no poseía cultura ni formación alguna. Era un alimañero del Pirineo, un trampero que cazaba lobos y todo lo que caía en sus trampas. A su manera, de una forma recia y brusca, me quería. Siempre creí que me quería porque le recordaba a mi madre, a la que nunca dejó de amar. —Empezó a trocear la carne con golpes secos y precisos sobre una plancha de madera llena de cicatrices.


    —¿Qué fue de vuestro padre?


    —Hacéis más preguntas que una mujer, Nosabesnada.


    —Quiero perder el nombre que me habéis puesto —le respondió con una sonrisa mientras comenzaba a pelar patatas—. Porque cuando terminéis de contarme vuestra historia, ya seré otro hombre.


    Gayarre rio con una risa cascada y profunda la contestación del muchacho.


    —Empezáis a ser un novicio descarado, quizá viváis menos con esa actitud, pero os lo pasaréis mejor. Voy a fumarme una pipa. No dejéis de pelar patatas. —Gayarre cebó y encendió su larga pipa holandesa, costumbre nunca perdida de su paso por los Tercios en Flandes—. Cuando cumplí los nueve años mi padre me sacó por primera vez al monte. A poner trampas. A los tres meses ya cacé mi primer lobo en un cepo. Y mi viejo me hizo mi primer chaleco de piel de lobo. Fui de los loberos más jóvenes del Pirineo en aquella época. Yo era feliz, porque vivía prácticamente como un salvaje en el monte. Aguantaba impasible el frío y la lluvia porque a esas edades tu cuerpo lo aguanta todo. —Le dio una larga calada a su pipa, para ayudarse a concentrarse en sus recuerdos—. Con mi padre recorría todo el Pirineo, cazando a un lado y al otro de la raya, vendiendo las pieles a un lado y a otro de la frontera. Una vida de nómadas montañeses que me regaló hablar la parla catalana, castellana, franca y algo del vascuence que se habla en las aldeas perdidas de Vizcaya. Nos ganábamos bien la vida mi viejo y yo. El monte no te regala nada, pero te da la libertad. Todo iba bien hasta aquel invierno en que salimos a trampear lobos.

  


  23 Roma, Catacumbas de Priscila, 25 de junio de 1579 
*


  Gesine y el doctor se encontraban todas las noches en el aljibe de la catacumba. Gesine se excusaba de sus hermanas diciéndoles que necesitaba orar en solitario y se perdía acompañada de un candil por el laberinto de túneles de la necrópolis subterránea.


  —¿No os da miedo, hermana? —le preguntaron una vez.


  —He perdido todo temor —les respondió con una enigmática sonrisa.


  Boldetti retornaba a la catacumba por un pasadizo secreto, después de despedirse de todas las monjas y del capitán Pfyffer, cancerbero en la superficie.


  Aquella noche, como casi todas las demás, habían hecho el amor.


  Ella, desnuda, descansaba la cabeza sobre el torso de Boldetti.


  El doctor cogió sus manos entre las suyas. Estaban hinchadas y enrojecidas.


  —Trabajas demasiado con tus mártires —concluyó.


  —No sabes cómo me duelen. Coser con hilos de oro y plata me está destrozando los dedos.


  —Deberías dejar ese trabajo a las hermanas bordadoras, tu talento está en los diseños.


  —Lo sé. Pero siempre quiero darles el último toque, personalmente, a cada una de mis obras.


  La abrazó con fuerza y con orgullo.


  —Cuando la hermana Wenke me propuso este trabajo, dudé mucho en aceptar su propuesta —le confesó el custodio.


  —Aceptaste por mí. Ya vi cómo me mirabas el primer día que nos conocimos.


  Los dos rieron.


  —No, en serio —recondujo la conversación Boldetti—. Me pareció un trabajo terrible trabajar con esqueletos. Y moralmente cuestionable.


  —¿Por qué?


  —Estamos trabajando con restos totalmente anónimos y vamos a darles una personalidad a la medida de nuestras necesidades.


  —Estamos trabajando con los restos de dieciocho mártires confirmados. Gente que dio su vida por la fe en unos tiempos en que tus creencias podían llevarte a una muerte terrible. Cadáveres de mártires abandonados en estas catacumbas durante más de mil años, porque se perdió el hilo de su memoria. Nadie los reclamó cuando los restos de sus compañeros fueron sacados a la superficie. Los parias entre los parias. —Gesine hablaba con la misma pasión con la que trabajaba—. Me parece que estamos haciendo, por encima de cualquier otro juicio de valor, un acto de tremenda justicia con ellos.


  —Es difícil discutir contigo. —La besó.


  —¿Te parecen feos, terribles, los esqueletos de mis santos? —quiso saber ella, mirándole fijamente a los ojos.


  —No creí que nunca pudiera llegar a decir esto, pero tus esqueletos, ahora, me parecen hermosos. —Hablaba con sinceridad—. Van a emocionar a quienes los contemplen.


  —Te quiero, Marco Antonio Boldetti, porque no sabes mentir.


  Se abrazaron de nuevo. Y así se quedaron, hasta que el doctor escuchó la respiración pausada de su amada dormida.


  


  
    El trampero y su hijo avanzaban con dificultad por la ladera, cubierta de nieve recién caída, pese a las raquetas que calzaban en sus recias botas de piel de venado. Las gafas de madera, con una fina rendija, protegían sus ojos de la ceguera que producía la nieve en un día de sol como aquel.


    Aleix fue el primero que vio las dos ramas que emergían de la nieve en la ladera desolada. Le llamó la atención que a tanta altura pudiera crecer un arbusto, pero la montaña siempre deparaba sorpresas.


    Fue cuando estuvieron más cerca cuando el muchacho se dio cuenta de que aquello no eran dos ramas.


    —Padre —llamó la atención de su padre, casi en un susurro. No era aconsejable levantar la voz por el peligro de aludes.


    Su padre se volvió hacia él. Aleix, con un gesto de su cabeza, le señaló hacia su derecha. Entonces el padre se fijó en que aquel par de ramas no eran tales. De la nieve emergían los brazos de un hombre cuyas manos terminaban en garras.


    Los dos depositaron lentamente los macutos en la nieve y los rollos de piel de los animales cazados; y se acercaron a los brazos que parecían querer arañar el limpio cielo azul de aquel día. Con cuidado comenzaron a apartar la nieve que ocultaba la parte superior del cuerpo sepultado. Pronto apareció el rostro congelado, ennegrecido, barbado y desencajado de un hombre. Con los ojos muy abiertos y velados, en su postrer esfuerzo agónico por salir de la nieve.


    —¡Mierda! —dijo el padre con rabia.


    —¿Lo conocíais? —quiso saber Aleix.


    —Martín de las Bordas. Hacía tres años que no le veía. Pensaba que había dejado el oficio —le respondió con tristeza.


    Los dos cazadores guardaron un instante de silencio ante el cadáver de su compañero muerto.


    —Deberíamos darle cristiana sepultura —se aventuró a sugerir Aleix.


    —Habrá seis metros de nieve antes de llegar al suelo, hijo. Removiendo la nieve aquí lo único que conseguiremos es que nos sepulte un alud, como le pasó al pobre Martín, hace tres años. La montaña es la mejor sepultura para los que vivimos de la montaña —dijo mientras se erguía—. Vámonos, chico, aquí no nos queda nada por hacer.


    


    Aquella noche la pasaron en la cueva de Los Loberos, una gruta que utilizaban como refugio todos los tramperos y cazadores que se movían por aquella zona del Pirineo.


    Aquella cueva, sin humedades y a refugio de los vientos, debía haber sido utilizada por el hombre desde tiempos inmemoriales, como señalaban las extrañas pinturas que adornaban su fondo.


    Allí siempre había leña seca, que dejaban todos los cazadores para que se calentara el próximo en llegar. Siempre una montonera de pieles de animales con algún defecto, que un trampero podía desechar, pero que valían para apañarse un camastro, y para cubrirse con ellas. Y hasta un barril de agua, que de vez en cuando se llenaba de nieve para que nunca estuviera seco.


    La regla no escrita entre los tramperos era reponer lo que se gastaba, para que cada nuevo visitante se encontrara el refugio con auxilios.


    Aleix se dispuso a preparar el fuego mientras su padre desenvolvía, en el paquete hecho con su propia piel, los lomos de un muflón joven que habían trampeado esa misma mañana. Un bocado exquisito, bien regado por su última provisión de buen vino, al que su padre ya le dejaba empezar a trasegar.


    —No quiero que ni tú ni yo acabemos como Martín —dijo de repente su padre, mientras cortaba los lomos en gruesos filetes antes de clavarlos en el espeto.


    —Lo de tu amigo fue un accidente, padre, cosas de la montaña —contestó Aleix.


    —Nuestro futuro es morir en la montaña, mientras tengamos fuerzas para desafiarla. Si salimos vivos de la montaña en unos años nos habremos comido nuestros magros ahorros. No quiero terminar bebiendo vino agriado y mendigando en las puertas de las iglesias —terminó de trinchar el último filete.


    —Soy muy joven, padre, no os faltará de nada mientras yo viva —le rebatió su hijo, a su edad la propia muerte era un hito inexistente.


    —No —le contestó seco—. Ver los despojos de Martín esta mañana ha disipado mis últimas dudas. Quiero otra vida para ti, muchacho.


    —Pero, padre, yo…


    —Tú obedecerás —le cortó su padre con mirada y gesto autoritario—. He hablado con el padre prior de la abadía de Saint Michel.


    —¿Los monjes franceses a los que les vendemos pieles de nutria?


    —Los mismos. He acordado con él que te quedarás allí durante un año para formarte. Quiero que aprendas a leer, a escribir y hacer las cuentas. No con los dedos como hacemos nosotros, sino con pluma y con papel. Como lo hacen los comerciantes de Barcelona que nos engañan y nos estafan.


    —Pero…


    —No hay peros, Aleix —volvió a interrumpirle—. Además, tu formación ya está pagada. Te esperan en cuanto termine la temporada.


    —¿Y a qué esperabais para contármelo, padre? —A duras penas contenía su indignación.


    —A que vieras algo como lo que hemos visto esta mañana. —Clavó sus ojos en los de su hijo. No había dureza, solo instinto de protección—. Nunca te veré enterrado en la nieve como a Martín, o comido por un lobo. Nos haremos asentadores de pieles. Conozco a todos los tramperos y cazadores que se mueven por el Pirineo, y ellos me conocen a mí. Les compraremos las pieles a precios razonables y las colocaremos en el puerto de Barcelona a precios de mercado. Si los tratantes nos compran ahora a uno y las venden a diez, nosotros las compraremos a cinco, para seguir vendiéndolas a diez. Hay margen más que suficiente para vivir sin robar, como nos hacen ahora.


    —A mí me gusta esta vida, padre.


    —Esta es la única vida que conoces, Aleix —le dijo, mirándole con profunda tristeza a los ojos—. La única vida que he sido capaz de darte. Pero esto va a cambiar. Porque esto es lo que hubiera querido tu madre para ti.


    En ese momento un grueso leño se partió en la hoguera y las candentes brasas iluminaron toda la caverna, haciendo enorme la sombra de la silueta del padre.

  


  24 Maastricht, 29 de junio de 1579, en la plataforma 
de asalto, frente a la Puerta de Bruselas


  Moncada acudió a la hora acordada a la plataforma de la Puerta de Bruselas. Maastricht ardía con los incendios que habían provocado el último bombardeo ordenado por Parma. La noche se iluminaba con resplandores anaranjados, llenando de luz las cenicientas, sucias, gigantescas volutas de humo que salían de las techumbres de casas y palacios.


  El aire llegaba cargado con vaharadas de olor a madera y barnices quemados. Polvo en suspensión de ladrillos y piedras triturados. Aire impregnado del olor picante y acre de la pólvora. Brisa que traía el salitre de las bocas de los cañones, que hacían imaginar falsos mares lejanos.


  La noche se llenaba de ruidos del combate. El bum, bum, bum; sordo y cadencioso de las piezas de artillería. Los cracs de las balas de hierro impactando contra los muros de piedra. El ruido de las cascadas de ladrillos derrumbándose. Los ayes de los hombres y mujeres. Las órdenes, los gritos, las maldiciones. Los chasquidos metálicos de las puntas de las picas, cuando se alzaban al cielo chocando entre sí, para cerrar la formación antes de la marcha. Las luces, las sombras, los olores, los hedores, las voces, los sonidos de la guerra; celebraban su aquelarre aquella noche junto a las murallas de Maastricht.


  Moncada distinguió rápidamente la espectacular silueta del puente de Jaheger. Iluminado por reflejos rojos y negros de fuego. Ya estaba desplegado sobre las murallas. Una tabla gigantesca, con anclajes atirantados que llegaban a un gran pórtico rectangular de madera que tenía su base en la plataforma.


  El puente era como un gran tentáculo articulado que se posaba, alargado y amenazante, sobre la ciudad.


  Moncada se acercó a Jaheger, que estaba junto al pórtico de su puente, observando con un potente catalejo de trípode los movimientos en las murallas.


  —Buenas noches, maestro artillero.


  —No sé si serán unas buenas noches, pero serán interesantes —le respondió sin despegarse de su aparato de observación.


  —Vuestro puente es impresionante —comentó sin falsa adulación.


  —Basado en un diseño de Leonardo da Vinci. Tenía algunos fallos de estructura y sus cálculos de resistencia eran erróneos, pero era el trabajo de un genio. Y de un genio, todo se aprovecha. —Dejó de mirar por el anteojo y le dedicó toda su atención—. Su excelencia, el duque de Parma, me ha honrado con su visita esta noche.


  —¿Está aquí?


  —Acaba de retirarse. Ha estado dirigiendo el fuego de la artillería personalmente. Hasta ha ayudado a mover piezas con sus propias manos. Tendríais que haberle visto en mangas de camisa, empapado de sudor y moviendo bombardas, sin miedo al fuego enemigo.


  —Es un gran general. Le gusta estar al lado de sus soldados. No es la primera vez que hace algo así —reconoció Moncada.


  —Se ha ido tosiendo, se ha enfriado. Mañana tendrá fiebres. —Volvió a centrar su atención en su catalejo.


  —¿Cómo veis la muralla? ¿Estable para pasar por vuestro puente?


  —Totalmente. Los defensores se han retirado a la línea de defensa interior. Allí darán su último combate. Aun así, yo no demoraría vuestro ataque.


  —¿Podríais darme algo de luz allí dentro? —le preguntó intentando imaginar cómo sería la última línea detrás de la sombra de las castigadas murallas.


  —Lo tengo todo preparado, capitán —le contestó, observándole con una media sonrisa.


  Moncada asintió, con una inclinación de cabeza. Iba a darse la media vuelta para dirigirse a la cabeza de las tres compañías de piqueros que ya le esperaban formadas, cuando se detuvo para preguntarle.


  —¿Qué haréis después de la caída de Maastricht? —preguntó, mesándose las guías de su espeso bigote.


  —Cobrar el resto de lo acordado y marchar a África —le respondió con naturalidad.


  —¿África?


  —Aquí empiezo a ser demasiado conocido. ¿No visteis las banderas de retirada en las murallas el día del duelo? Alguien me reconoció.


  —Es fácil reconoceros —dijo con su típica media sonrisa acuchillada, observando su túnica. Aquella noche de color malva intenso.


  —Un hombre no puede renunciar a lo que le hace diferente.


  —¿Qué haréis en África?


  —Me ha contratado un califa que sospecha que uno de sus consejeros quiere ser califa en lugar del califa. Tengo que hacer desistir al aspirante. Para siempre. Me disculparéis si no os doy más detalles.


  —Quiero veros antes de vuestra marcha. Tengo una buena botella esperándome en mi tienda desde hace casi cuatro meses. Me gustaría vaciarla con vos, si os place.


  —Sobrevivid esta noche y quizá tengamos la oportunidad. Pero no os lo aseguro. Soy un hombre poco dado a encariñarme con mis clientes. No es muy profesional, con el trabajo que tengo —le contestó, componiendo un mohín de fastidio.


  El capitán le sonrió, se tocó la punta de su sombrero y se dio, ahora sí, media vuelta para dirigirse al encuentro de sus hombres.


  


  
    A la mañana siguiente, el alimañero y su hijo, se levantaron temprano y bajaron hasta las trampas de la garganta del Diablo. Las últimas trampas que revisarían antes de emprender el viaje de vuelta.


    En las dos primeras nada hallaron, y Aleix casi lo agradeció, los rollos de pieles que portaban ya eran demasiado pesados como para añadir una nueva pieza.


    En la tercera, la que estaba más cerca del arroyo estaba el lobo. Un macho enorme y viejo, tumbado de costado en una gran mancha de sangre oscura y reseca. El cepo le había enganchado las dos manos delanteras. El lobo había tenido arrestos para cortarse a dentelladas una de las patas, para liberarse de la trampa. Pero debía haber muerto desangrado antes de lograr soltarse de la otra.


    —Lleva dos días en la trampa —calculó el padre. Podía hacerlo con solo oler la sangre del animal—. El venablo.


    —Está muerto, padre.


    —Nunca te acerques a un lobo sin antes alancearle el corazón, aunque esté muerto.


    Aleix le pasó el venablo. Descendió primero el padre, con cierta dificultad, por el angosto terraplén donde yacía el lobo, y se acercó cauteloso a él. Alzó el venablo para clavárselo en el costado a la bestia cuando escuchó una tronchada de ramas y la caída de su hijo a sus espaldas. Se volvió hacia él.


    —¿Estás bien, hijo? —se interesó por el joven trampero que ya se incorporaba de su caída por el inestable terraplén.


    —¡Padre! —gritó lleno de espanto Aleix, al notar que el lobo muerto se movía.


    La bestia se incorporó de repente para meter el hocico entre las piernas de su padre, buscando el muslo interno, donde lanzó una feroz dentellada e hizo presa.


    El cazador, con un grito de dolor, soltó el venablo e instintivamente llevó sus manos a las mandíbulas de la fiera, intentando inútilmente librarse de su dentellada.


    El lobo apretaba su bocado con una fuerza sobrenatural, y el padre de Aleix notaba cómo los dientes del lobo cortaban músculos y tendones. Y sajaban arterias.


    El muchacho se puso a horcajadas sobre el lomo del lobo, como le había enseñado su padre, y de un golpe seco en la nuca de la bestia, le partió el espinazo con su cuchillo de remate.


    Las mandíbulas del lobo perdieron fuerza de inmediato, porque un lobo muerto de verdad, no muerde.


    El padre se deshizo de su presa y rodó sobre sí mismo para alejarse del cuerpo de la fiera.


    Su hijo se echó sobre él, buscando taponar la herida, que no dejaba de manar sangre, con sus dos manos.


    —Voy a hacerte un torniquete, padre —dijo, mientras con una sola mano comenzaba a quitarse su cinturón—. Luego te coseré esa herida.


    El cazador miró su recio pantalón de piel desgarrado en el muslo por la dentellada del lobo. Finos chorros de sangre, con gran presión, escapaban a intervalos de entre los dedos de sus manos. La sangre salía de su herida como si la estuvieran bombeando. El trampero sabía lo que significaba eso, lo había visto en otros hombres. Aun así, dejó que su hijo le hiciese el torniquete. La herida seguía sangrando.


    —Voy a por las cosas de coser —dijo con urgencia.


    —No. —Su padre, con las últimas fuerzas que le quedaban le asió por un brazo—. Esto ya no tiene remedio. El lobo me ha partido la vena grande. Tráeme una piel, tengo frío.


    Aleix le envolvió en una piel de oso y recostándose a sus espaldas le abrazó con fuerza.


    —Entiérrame aquí, junto al lobo. —Se dibujó una media sonrisa en su rostro—. Ya ves. La montaña no quiere soltarme, quiere que me quede junto a ella.


    —Os pondréis bien, padre —contestó su hijo con la voz temblorosa, mientras las lágrimas le surcaban las mejillas.


    —Ahora tienes que ser más fuerte que nunca, hijo. Júrame una cosa, Aleix.


    —Lo que sea, padre.


    —Júrame que de aquí irás al convento de esos monjes. Y que aprenderás a leer, a escribir y los números. Júramelo por la memoria de tu madre —le pidió con un punto de angustia.


    —Os lo juro, padre —respondió con el corazón roto.


    —Tienes que adquirir cultura y conocimientos, hijo. Como los nobles, los curas y los burgueses. Así no necesitarás apellidos para que se te abran puertas. Ni rezarás a Dios con desesperación. Ni estarás en manos de prestamistas, porque sabrás hacer dinero. Y nadie te pisará nunca. Nadie. —Ahora parecía más sereno.


    Su hijo le abrazó aún con más fuerza. Y el padre recostó la cabeza sobre uno de sus hombros.


    —Deberías hacer fuego, hijo. Se está haciendo de noche —dijo el padre con el rostro bañado por el sol del mediodía, mirando al cielo con unos ojos que ya no veían.


    Y aquellas fueron las últimas palabras del cazador de lobos.


    Aleix enterró a su padre en el lugar donde había caído, junto con los rollos de pieles de la que había sido su última temporada de caza. Depositó el cuerpo desollado del lobo encima de su tumba, como era su deseo. Y marchó hacia la abadía de Saint Michel, en el lado francés de la raya, como había jurado. A su espalda solo cargaba su macuto y la piel del gran lobo que había matado a su padre.


    —Lo siento —dijo el novicio con los ojos húmedos, al terminar Gayarre el relato.


    —Oh, vamos, Nosabesnada, con los años he comprendido que mi padre tuvo una buena muerte. Murió haciendo lo que le gustaba y sabía hacer. A su manera, en singular combate. Y me dio un gran consejo que seguí porque se lo había jurado. No he sido tratante de pieles. Es, probablemente, de lo poco que no he sido. Pero no me ha ido mal en mi agitada vida, y no me ha pisado nadie.


    —Tuvisteis un gran padre, hermano Gayarre.


    —Pues seguid vos también su consejo. Apoderaos del mayor tesoro que tienen estos monjes: la cultura.


    El novicio le miró con renovada atención, como asimilando el sentido de sus palabras.


    —Y poned a cocer los garbanzos, mastuerzo —concluyó Gayarre, siempre partidario del ora et labora.

  


  25 Maastricht, 
noche del 29 de junio de 1579


  Moncada se puso al frente de la columna formada por las tres compañías de piqueros. En la cabeza los españoles del Tercio Viejo de Sicilia, seguidos por la compañía de valones y cerrando la columna los piqueros alemanes.


  El capitán preguntó a sus lugartenientes que le flanqueaban en la cabeza de la formación.


  —¿Estamos listos, señores?


  Hernán y Gayarre asintieron.


  —En marcha entonces. —Y los tres comenzaron a andar, gallardos, hacia la pasarela.


  Las tres compañías les siguieron en perfecta formación y en silencio, con sus setecientas cincuenta picas levantadas.


  Los seis tambores de las tres unidades comenzaron a redoblar a su paso en la entrada del puente.


  Moncada y sus hombres avanzaban por la pasarela, entre crujidos de tablas y las pisadas sincronizadas de los setecientos cincuenta pares de botas que los seguían. El capitán observó con recelo el mar oscuro que había debajo de ellos, entre la muralla y la primera línea de edificios de la ciudad. Allí debía de estar, oculta por las sombras de la noche, la última línea de defensa de Maastricht.


  Entonces, escuchó el siseo de los cohetes sobre sus cabezas. Las bengalas estallaron en el aire y comenzaron a descender sobre la amenazadora mancha oscura iluminándola.


  Moncada pudo ver la media luna defensiva con toda claridad. Los rebeldes habían cavado un foso y habían reforzado los parapetos. No menos de tres mil hombres de armas defendían la posición, prácticamente la totalidad de la guarnición de la villa.


  Los soldados se apiñaban en una masa compacta de varias hileras frente al parapeto con forma de media luna. Todos miraban hacia el ingenio de Jaheger.


  Al verse descubiertos por las luminarias comenzaron a vociferar, desafiantes, a los piqueros enemigos que desfilaban por el puente.


  A las espaldas de Moncada sonó una descarga cerrada de morteros y por encima de sus cabezas un escalofriante silbido en ascensión, que en su caída y descenso se convertía en un griterío ensordecedor y sobrenatural, como de chillidos de arpías.


  Las bombas incendiarias cayeron sobre la masa de combatientes en el centro de la media luna.


  


  
    —¿Bombas que silbaban y gritaban? —preguntó el novicio.


    —Un invento de Jaheger, al que ahora estoy seguro, que el diablo susurraba al oído. Eran esferas de hierro huecas, rellenas de nafta y brea, con un percutor que las hacía explotar e incendiarse al chocar con el suelo. En el exterior de las esferas había hecho soldar silbatos, que en la caída, con el roce del aire, aullaban como demonios —explicó Gayarre a su pupilo—. Si a mí se me encogía el alma al escucharlas caer, no os podéis imaginar el efecto que tenía sobre aquellos que les caía encima.

  


  


  Las bombas de Jaheger explotaban entre la masa de rebeldes, mutilando cuerpos con la metralla y envolviéndolos con grandes llamaradas. La nafta creaba remolinos de fuego y la brea se pegaba, ardiente, en los cuerpos de los desdichados a los que alcanzaba.


  Las bengalas seguían descendiendo lentamente, iluminando aquel infierno con luces de plata.


  —¡Santiago! —gritó Moncada desenvainando su claymore, dando la señal de ataque.


  —¡Cierra España! —gritaron las setecientas cincuenta gargantas de los piqueros; españoles, valones y alemanes, estos últimos arrastrando las erres. Pero gritándolo, al fin y a la postre, que aun siendo grito de los españoles los de las Naciones lo habían adoptado como suyo porque enardecía mucho en el combate.


  Bajaron los setecientos cincuenta aullando como lobos, con las lanzas en ristre, «señalando con el hierro de las puntas de las picas, a los cuerpos de los rebeldes y con los aceros de las espadas, a los rostros». Como mandaban las ordenanzas.


  Los españoles y las Naciones atacaron por las puntas de la media luna. Con gran estrépito de crujir húmedo de lanzas en los cuerpos de los holandeses, y algunos astillazos de puntas rotas, de tanto ímpetu como llevaban.


  Intentaban los atacantes pastorear a la masa de defensores, a punta de pica y espada, hacia el centro de la barricada, donde ardía la gran fogata de Jaheger. A la hoguera o escapar por las callejas del dédalo de la ciudad. Los holandeses comenzaron a evacuar la última línea de defensa ante el furioso avance de los españoles. Mientras el fuego a sus espaldas, les quemaba los cabellos y les rostizaba los lomos.


  En unos minutos el bastión quedó desierto de defensores, que escapaban espantados por las calles que daban a la Puerta de Bruselas. En el centro de la media luna de defensa seguía ardiendo, en tétrica hoguera, la nafta y la brea. Y crepitaban los cuerpos de los rebeldes cremados. El hedor a carne humana asada comenzaba a ser insoportable hasta para los más veteranos.


  —¡Sin cuartel! —gritó Moncada a los hombres que le rodeaban expectantes.


  Era la orden que esperaban para comenzar el saco. Muchos arrojaron sus picas al suelo y se desplegaron por la ciudad espada en mano, con ansia de botín y de sangre. El recuerdo del fracaso del primer asalto general y las penurias del asedio estaban muy frescos en la memoria de los atacantes. La defensa de los rebeldes había sido tan enconada que ahora llegaba el ansiado momento de ajustar las cuentas.


  El capitán agarró por la manga a Gayarre que ya se precipitaba por una calleja en busca de más acción.


  —Acércate a la tienda de Valdés y dile que hemos tomado el último bastión de la Puerta de Bruselas. Que la ciudad está abierta.


  —Pero, mi capitán…


  —No te preocupes, te guardaré tu parte de saco, Monaguillo.


  Gayarre se tocó la punta de su sombrero, como había visto hacer a los veteranos cuando acataban una orden y comenzó a subir el terraplén de escombros para ganar de nuevo la pasarela de Jaheger.


  —¿No queréis arriesgar al muchacho? —preguntó su fiel Hernán, siempre cerca de su capitán.


  —Los primeros momentos del saco son siempre los más complicados, mi buen Hernán. Prefiero que entre luego, cuando hayamos asegurado la ciudad —contestó, mirando cómo el chico escalaba hasta llegar al puente—. Además, alguien tiene que darle despacho a Valdés de que, más o menos, hemos cumplido sus órdenes —añadió con sorna.


  


  
    —No hay nada como la siesta, Nosabesnada —dijo Gayarre, desperezándose y saliendo de la protectora sombra del tejo. Se acercó al novicio que parecía tomar apuntes del campo cercano donde los labradores faenaban.


    —A esa campesina se le ven las enaguas —observó el monje mayor.


    —Mientras dormíais ha habido un golpe de viento y a una de las mujeres se le han levantado las faldas.


    —No dibujéis eso en vuestro libro de horas, o Chupapollas volverá a escribir al Tribunal de la Inquisición.


    El novicio rio con la ocurrencia de su maestro.


    —Os gusta dibujar cosas hermosas, ¿eh?, muchacho. Si hubierais estado conmigo la noche que entramos en Maastricht hubieseis podido pintar el infierno…

  


  26 Roma, plaza de San Pedro, 29 de junio de 1579 
*


  Miles de personas se agolpaban en la plaza de San Pedro para asistir a la ceremonia de bautizo de los dieciocho mártires encontrados milagrosamente en las perdidas catacumbas de Roma.


  El edicto papal, anunciando la solemne celebración del sacramento bautismal, se había expuesto a los fieles en todas las iglesias de Italia. Cientos habían llegado a Roma sedientos de sensaciones que reforzaran su fe en aquellos tiempos difíciles.


  Entre la multitud deambulaban aguadores ofreciendo sus jarrillas de agua fresca por un maravedí. Mercachifles con dulces para los más pequeños y empanadas de carne de dudosa procedencia para los más hambrientos. Y, por supuesto, vendedores de toda clase de reliquias. Aunque los que más éxito tenían esa mañana eran los que vendían escapularios con trozos de piel y pelo de Margarita; la acémila milagrosa que, en su mortal caída, descubrió las catacumbas. Si los alguaciles hubieran incautado todos los escapularios aquel día, hubieran podido reconstruir los pellejos completos de cinco mulas.


  La plaza era, aquella mañana, un hervidero de gente de todas las clases sociales, aunque los más poderosos ocupaban ya su puesto en la gigantesca tribuna de autoridades. Allí estaba el «todo Roma», nadie había querido perderse el irrepetible acto litúrgico que con tanto secretismo se había llevado.


  Frente a la tribuna se alzaba una tarima rectangular, forrada en tela roja, y con el suelo cubierto por costosas alfombras traídas de los palacios vaticanos para la ocasión. Encima de la tarima, una alargada tienda de campaña cerrada, de costoso terciopelo rojo con remates dorados, ocultaba por completo al público a los futuros «bautizados».


  La banda de música de la Guardia Suiza anunció con sus trompetas la salida del Papa.


  Gregorio XIII, bajo palio, salió por la puerta principal de la basílica de San Pedro. Rodeado de sus cardenales, con Severani al frente, y escoltado por la Guardia Suiza en su colorido uniforme de gala, diseñado por Rafael. Decenas de incensarios eran volteados por sacerdotes que encabezaban la comitiva. La aromática humareda comenzó a derramarse por la plaza.


  La colorida comitiva papal, en medio de un respetuoso silencio por parte de la multitud, recorrió los escasos metros que separaban la puerta de la basílica de la plataforma elevada, donde se encontraba plantada la tienda roja. Su santidad se situó frente a la tarima y le fue retirado el palio, mientras el público de la tribuna de autoridades se levantaba de sus asientos, también en silencio. En ese momento un coro de castrati comenzó a cantar a capella una hermosa melodía que inundó la plaza con voces de ángeles. Muchos se estremecieron de emoción.


  Cuando terminaron de cantar los castrati, el Papa hizo una pequeña salutación en latín a los fieles que llenaban la plaza y a los santos mártires que estaban a punto de recibir el bautismo.


  El Papa hizo una señal con la cabeza al jefe de la Guardia Suiza, y dos alabarderos se dirigieron a dos gruesos cordones dorados que colgaban en los extremos de la tienda roja.


  Wenke, en la tribuna de autoridades, no pudo evitar coger con fuerza la mano de Gesine, sentada a su lado. El corazón de las dos monjas latía con fuerza. Los alabarderos, al unísono, tiraron de los cordones dorados y los lienzos de tela roja que cubrían la tienda cayeron al suelo, descubriendo lo que había en su interior.


  Los dieciocho esqueletos articulados de los mártires descansaban sentados en sillas con asientos de terciopelo y respaldos dorados. Enhiestos y solemnes. Cubiertos de sedas, gasas, perlas, joyas y todo tipo de gemas preciosas. Algunos portaban palmas de oro del martirio, otros, ricas coronas y diademas. Había espadas entre sus manos, con las que fueron decapitados, o tenazas, con las que les despedazaron. Algunos vestían con corazas y yelmos de plata y oro, soldados celestiales. Esqueletos que portaban pelucas de cabello natural, perfectamente peinado y brillante. Máscaras de cera que reproducían rostros de santas, con la textura de la piel y los colores de la vida, en contraste con sus cajas torácicas esqueléticas, que se traslucían debajo de ricas gasas y brocados. Todos parecían refulgir con un brillo sobrenatural a la luz del sol. Salidos de las oscuras entrañas de las catacumbas donde habían permanecido olvidados y perdidos durante siglos. Ahora parecían terriblemente hermosos. Y hasta desafiantes.


  Una profunda exclamación recorrió las primeras filas de espectadores. Una exclamación preñada de admiración y asombro ante la belleza que se podía proyectar partiendo de un indudable horror.


  Los fieles que llenaban la plaza frente a la plataforma de los mártires comenzaron a santiguarse y a postrarse de rodillas. Y un efecto dominó pareció recorrer la gran explanada de San Pedro. En pocos segundos la inmensa mayoría de la gente que poblaba la plaza estaba postrada en el suelo.


  Los castrati estallaron entonces en un canto triunfal y jubiloso que expandió el corazón de todos, e hizo que las lágrimas contenidas por la emoción fluyeran liberadoras en una inmensa catarsis.


  Gregorio XIII intentaba controlar su exaltación, apretando con fuerza su mandíbula, hasta sentir dolor en los oídos. Con paso firme subió los cinco escalones para ascender a la tarima de los mártires. Se situó ante el primero de ellos, una santa. Con el hisopo de plata que le ofreció el cardenal Severani, comenzó a rociarla de agua bendita.


  —Munditia, ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti…


  En la tribuna lloraban abrazadas, llenas de felicidad y emoción, Wenke y Gesine.


  Unas filas más atrás, el doctor Boldetti, no dejaba de mirar, lleno de orgullo, a su amada. A su cabeza volaron, sin quererlo, las palabras pronunciadas por la hermana Wenke aquella noche en la taberna Campo de Marte. «Los restos de los mártires son armas para luchar contra los heréticos». Allí estaban, sentados frente a él, la primera fila de su vanguardia celestial. Listos para partir hacia el frente.


  


  
    —¿Volvisteis a ver a Jaheger después de la noche del asalto a Maastricht? —preguntó el novicio, que sentía verdadera intriga por las andanzas de aquel peculiar personaje.


    —No —le reconoció el hermano Gayarre—. Cobró lo que le restaba del precio acordado en la tienda de Farnesio. Y abandonó el campamento de sitio. Supe, años más tarde, que viajó efectivamente a Marruecos, donde hizo un encargo con éxito para un califa. Volvimos a encontrarnos con él en el fin del mundo, en las Indias. Y durante las jornadas de Inglaterra… —Chasqueó la lengua con desagrado—. Pero esa ya es otra historia, Nosabesnada.


    —¿Y esa noche tomasteis Maastricht? —insistió el novicio, todavía arrebatado por el relato del asalto.


    —Técnicamente, no —contestó Gayarre—. Tapino, el jefe de la defensa rebelde, era un tipo astuto. Tenía un planB, por si la ciudad caía…

  


  27 Maastricht, 29 de junio de 1579 
*


  El resto de las tropas sitiadoras entró en torrente por la desguarnecida Puerta de Bruselas en cuanto corrió la voz de que Moncada había deshecho las defensas del último baluarte rebelde.


  En el interior de la ciudad había estallado el caos. Menos en la mente de Sebastián Tapino. El general holandés sabía desde hacía días que la ciudad estaba perdida y que los auxilios de Guillermo de Orange no llegarían por el férreo cerco que habían levantado los españoles. Así que había diseñado su propia estrategia para salvar su pellejo.


  Para ello había acopiado todo el oro que había podido en las últimas semanas. Oro que provenía de las estirpes más acaudaladas de la villa, con la promesa cierta que sería utilizado para negociar un rescate llegado el caso, que llegaría. Todos aquellos caudales habían sido trasladados en secreto a la ciudadela de la isla.


  Porque Maastricht, bordeada por el río Mossa, disponía de un segundo núcleo urbano en una gran isla en medio del río, a la que se accedía por un largo y ancho puente de piedra, cuyo último tramo era levadizo. La ciudadela, que podía quedar aislada del resto de la ciudad tan solo con levantar el puente, era realmente su último bastión. Y el oro su garante. Al resguardo de la aislada ciudadela, Tapino sabía que tendría un tiempo precioso para negociar su salvación ante un duque de Parma victorioso, pero agotado por el largo asedio. Tan solo habría que fijar un precio, y él podría pagarlo.


  El general rebelde convocó, en el palacio del gobernador, a los últimos oficiales supervivientes del reducto de la Puerta de Bruselas. Les ordenó reagrupar a sus tropas para marchar de inmediato al interior de la ciudadela, donde proseguirían la defensa de la villa.


  —Vos, Manzano, cerraréis la marcha —ordenó con un gesto sin expresión al desertor español.


  Y así, Tapino, rodeado de los principales del burgo y, apenas, un millar de hombres de armas, comenzó a cruzar el puente de piedra sobre el río camino de su salvación. Dejando a sus espaldas una ciudad que se consumía en incendios y devastación. Tras la última línea de soldados, comandada por Manzano, avanzaban por el puente cientos de los espantados ciudadanos de segunda y tercera clase, que buscaban el último refugio en la ínsula del río.


  Las luminarias de los incendios y las bengalas descubrieron pronto la maniobra de Tapino. Los españoles, como una furia, se abalanzaron sobre el puente. A punta de pica, espada y arcabuzazos se abrían paso entre la marea de ciudadanos que atestaban la pasarela para llegar al general rebelde y detenerle. Tapino se dio cuenta de las intenciones de sus enemigos y, una vez sintiéndose seguro en la ciudadela, mandó levantar el puente levadizo.


  Centenares de hombres y mujeres y algunos soldados rezagados quedaron atrapados en el puente. El espectáculo entonces fue dantesco. Las mujeres se arrojaban al río abrazadas a sus hijos. Los hombres luchaban con sus manos desnudas contra los soldados españoles que no daban cuartel, entre otras cosas porque eran empujados por los compañeros que venían detrás. Por los pretiles de piedra y el final de la pasarela caían al agua, en racimos, los desgraciados que habían confiado su salvación en cruzar el puente.


  En pocos minutos el río se cubrió de cadáveres flotantes.


  Fue aquel el episodio de mayor mortandad entre civiles que produjo el asalto a Maastricht. En los días siguientes se sacaron más de dos mil cuerpos del río.


  


  
    —¿Y el traidor Manzano? —quiso saber el novicio.


    —Sin saberse cómo, porque no hubo tiempo de preguntárselo, logró salvarse de la trampa del puente. Dos días más tarde lo encontró un sabueso de la Mesa de Guerra del rey, un tal Alonso de Solís…


    —¿La Mesa de Guerra del rey? —le interrumpió su pupilo.


    —Mierda, Nosabesnada, no volváis a interrumpirme —parecía ofuscado y furioso—. Ya he perdido el hilo. ¿Qué coño os estaba contando?


    —Alonso de Solís encontró a Manzano —recondujo la conversación.


    —Ah, sí —pareció calmarse—. Dos días después de lo del puente. Escondido como una rata entre las vigas de un desván.


    —¿Qué hicieron con él?


    —Lo pasaron por picas, claro. Como había ordenado el duque de Parma —contestó con naturalidad.


    —¿Qué es pasar por picas, hermano Gayarre?


    —Se forma un círculo de treinta piqueros, te meten dentro y te llenan de agujeros. Es una mala muerte, chico, reservada solo a los traidores.


    —¿Y así terminó el saco?


    —El saco duró cuatro largos días, hasta que el de Parma se recuperó de las fiebres que le había pronosticado el diablo de Jaheger y dio por terminado el saqueo y los desmanes…

  


  28 Emmanuel de Chalbaud, el negociador 
*


  Emmanuel de Chalbaud, el negociador, entró en el despacho vacío del duque de Parma, una de las piezas más nobles del recién incautado palacio del gobernador de Maastricht. A pesar de venir de negociar con el jefe de los rebeldes que todavía resistían en la ínsula, su rostro no denotaba emoción alguna. Nadie había cometido la torpeza de preguntarle. La noticia, fuera la que fuese, estaba reservada para los oídos del de Parma en primera instancia. El jefe de las tropas se había ausentado para pasar revista a algunas de sus tropas e inspeccionar la ciudad tomada. Farnesio parecía un hombre obsesionado por tener todo bajo control. Actitud que en modo alguno desagradaba a Chalbaud. «Tapino está alargando la negociación, sabe que necesito más el tiempo que su oro —le había confesado el duque de Parma al agente de la Mesa de Guerra—. Tenéis fama de hábil negociador, Chalbaud. ¿Podríais ayudarme en este asunto?».


  Claro que podía. Favor con favor se paga. Además, le encantaba negociar. Más en situaciones límite, como aquella. Había sido placentero hablar con Tapino, pensó mirando el anillo de montura de oro macizo y aquel soberbio rubí rojo como la sangre, que ahora adornaba el dedo medio de su mano derecha.


  El general rebelde y él tenían los dedos del mismo tamaño, se había fijado en ese detalle en cuanto le estrechó la mano, antes de comenzar a negociar con él.


  Chalbaud se recostó en uno de los amplios sofás del despacho del depuesto gobernador de la ciudad tomada. No le importaba tener que esperar al duque. Unos instantes para estar a solas consigo mismo siempre eran agradables. Su vida era un puro vértigo desde que había entrado a servir en la Mesa de Guerra. O para ser más preciso, desde que su destino fue cambiado por el cardenal Granvela. Un destino inquietante, por otro lado, que Granvela vino a enderezar. Por puro azar. «Qué importante podía llegar a ser el azar en la vida de un hombre», pensó. Cerró los ojos y los recuerdos volaron.


  El negociador era entonces tres años más joven y apuraba su vida con rapidez, hacía seis había sido expulsado del hogar familiar por su padre el conde de Bayour, harto de consentir la disipada vida de Emmanuel bajo su techo.


  Chalbaud era hijo único y su madre sentía adoración por él, así que no permitió que su retoño se enfrentase a la vida que le esperaba fuera de los extensos límites de su condado tan solo con su exquisita educación y afilada inteligencia. Entre sus ropas escondió joyas suficientes como para comprar los servicios de un tercio español.


  Chalbaud tomó su expulsión como unas largas y bien pagadas vacaciones. Se dedicó a viajar por toda Europa y recaló, finalmente, en Venecia donde conoció a los hermanos Domenico y Filippino Barbarigo, dos jóvenes de una noble y acaudalada familia veneciana. Su abuelo Agostino Barbarigo había sido dogo de la Serenísima República, y la familia no había perdido ni un ápice de esplendor en el transcurso de aquellas tres generaciones. Domenico y Filippino compartían las mismas aficiones y la falta de escrúpulos de Emmanuel, así que después de pasar dos meses de fiesta en fiesta y de cama en cama en la ciudad de los canales decidieron dar un giro a sus vidas. Repentinamente habían descubierto en el noble oficio del libre comercio la actividad que llenaría de sentido su existencia. Sin más dilación y con la inestimable ayuda del padre de los Barbarigo, armaron un barco y lo llenaron de centenares de piezas de las mejores sedas recién traídas de Oriente. No les importaba el precio pagado por ellas, pensaban venderlas por un tercio de su valor en España, hundir el mercado y acabar quedándose con el mismo en dos o tres operaciones. La capacidad financiera de los Barbarigo se lo permitía. Domenico y Filippino estaban encantados con la idea, a Chalbaud le parecía todo aquello absolutamente descabellado, pero quería conocer España. Así que partieron para Valencia, dominados por aquel nuevo espíritu comercial digno de la mejor tradición veneciana. Una vez en el puerto español hicieron correr la voz de su increíble oferta y en un solo día sus bodegas se vaciaron. A sus compradores, todos ellos pequeños comerciantes, les hicieron saber que en el plazo de un mes estarían de vuelta con un cargamento aún mayor y con una oferta aún más ventajosa. Eran los nuevos reyes de la seda de Europa y ellos marcaban los precios.


  La noticia de su increíble operación comercial corrió como la pólvora y llegó a los oídos de maese Pedro el Rojo, apodado así por el color de su pelo. El Rojo controlaba todo el tráfico de mercancías del puerto y estaba comisionado por la familia más poderosa de Valencia, los Cap de Roig. A don Gonzalo Cap de Roig, el patriarca, no le sentó nada bien la aventura comercial de los venecianos y creyó ver en ella un peligroso precedente. En el puerto de Valencia no se movía un fardo sin su consentimiento y no se cerraba una operación si él antes no había fijado el precio. Chalbaud y los Barbarigo habían pisado un avispero descalzos. Los Cap de Roig, cristianos viejos, gustaban guardar exquisitas relaciones con los poderes fácticos de la ciudad en especial con la Iglesia. Si se hiciera caso de los malintencionados comentarios que circulaban por los mentideros se podría considerar al todopoderoso arzobispo de Valencia como el mejor socio de la familia Cap de Roig. Así que, veinticuatro horas después de que el Rojo hubiera dado cuenta a su patrón de las andanzas de los Barbarigo, don Gonzalo se reunió con su eminencia.


  —Algo muy desagradable lo que me comentáis, amigo Gonzalo —dijo el arzobispo a modo de conclusión después de oír el relato del comerciante.


  —Y que puede costarnos muy caro, eminencia.


  —A eso me refería. ¿Habéis pensado en algo?


  —Esta misma noche puedo dejar el asunto zanjado. Los venecianos no volverán a vender en ningún puerto.


  —Los hombres de negocios pecáis a veces de ser demasiado directos. Dejadlo en mis manos. Buscaré algo más sutil para desembarazarnos de nuestra desleal competencia —prometió el arzobispo. Al fin y al cabo unos cachorros de buena familia veneciana merecían un mutis más elaborado que un acuchillamiento en una pelea fingida en una taberna. Las chapuzas siempre dejaban pistas.


  El arzobispo fue en verdad más sutil. Aquella misma noche otro notable de la ciudad, por indicación de su eminencia, invitó a los Barbarigo y a Chalbaud a una cena de negocios en su villa. Los jóvenes comerciantes convencidos de que su operación había logrado impresionar a los principales mercaderes de Valencia acudieron gustosos a la cena vislumbrando la posibilidad de nuevos y fructíferos negocios. La cena degeneró en orgía y les mantuvo retenidos hasta el alba en la casa de su encantador y libertino anfitrión. Cuando por la mañana regresaron al barco fueron detenidos en el muelle por hombres armados del Santo Oficio. Fueron conducidos de inmediato a los calabozos del arzobispado sin serles formulada acusación alguna. Los Barbarigo, todavía ebrios, creyeron que todo aquello formaba parte de la fiesta y aprovecharon la mañana y la tarde para dormir en sus jergones de paja. Chalbaud supo desde el primer momento que su vida iba a depender de un increíble golpe de suerte en las próximas horas. Así que se mantuvo en vigilia a pesar de llevar casi cuarenta y ocho horas sin dormir, intentando adivinar qué era lo que estaba ocurriendo. A primera hora de la noche fue sacado de su celda y llevado en presencia de lo que él entendía como un tribunal de la Inquisición española. Los padres dominicos le leyeron solemnemente los cargos que contra él y sus amigos se formulaban. La noche anterior habían sido denunciados ante el Santo Oficio por un ciudadano anónimo que les acusaba de practicar la brujería en su barco. En el cumplimiento de su deber un retén se personó en la nave para comprobar la veracidad de los hechos y en el camarote de gobierno, tras una minuciosa inspección, se encontraron crucifijos rotos, cálices profanados, obleas con restos de sangre, cabezas de carnero y otros útiles de brujería. Al francés se le presentó un pliego donde se reconocía expresamente la veracidad de los hechos expuestos y el reconocimiento incondicional de su culpabilidad. Su sentencia de muerte. Se le exigió que lo firmase. Chalbaud confirmó sus peores sospechas. Con su descabellada operación comercial habían pisado la cola de un tigre, pero todavía confiaba en que solo quisieran asustarlos.


  Con suma cortesía pidió que se personara el cónsul francés ante aquel tribunal o, que en su defecto lo hiciera la máxima autoridad eclesiástica de la ciudad, ya que deseaba explicar aquel lamentable malentendido.


  El padre dominico que presidía el tribunal le expuso sin rodeos que sus peticiones eran imposibles de atender, pero que si no estaba dispuesto a firmar aquella declaración, pese a la contundencia de las pruebas, podía pasar a la fase procesal de tomarle declaración. O lo que era igual, a ser torturado hasta reconocerse hijo del propio Lucifer.


  El heredero del condado de Bayour firmó y fue de nuevo conducido a la celda ante la frustración de sus juzgadores, que disfrutaban sobremanera con la fase procesal declarativa.


  Chalbaud supo más tarde que a los Barbarigo no les fue concedida ni la oportunidad de firmar su propia declaración de culpabilidad, sino que el tribunal decidió conducirles directamente a la fase procesal declarativa oral. No superaron el brutal tormento al que fueron sometidos, y probablemente murieron sin saber muy bien qué estaba pasando.


  Pero mientras el francés era encerrado en sus mazmorras tenía lugar, tan solo tres plantas por encima de su cabeza en el comedor privado del arzobispo, una conversación que decidiría su vida.


  —Así que la sentencia se ejecutará mañana. Un proceso en verdad muy rápido, eminencia —dijo Granvela, el invitado del arzobispo de Valencia, mientras jugueteaba con su copa de vino.


  —Las pruebas eran irrefutables y gravísimas, monseñor. El caso más claro de brujería que hemos tenido en Valencia.


  —Ya. Así que dos venecianos y un francés.


  —Comerciantes sin escrúpulos —replicó el arzobispo y en ese momento deseó haberse mordido la lengua.


  Entonces Granvela lo supo. Y leyó en la mente del arzobispo como en un libro abierto. Se sintió feliz por poder empezar a jugar.


  —Voy a confesar a ese desgraciado francés —dijo de repente.


  —¡Por Dios, Granvela, cómo vais a confesar vos, el consejero privado de nuestro emperador, a…!


  —No, mi querido arzobispo —cortó Granvela—. Me he dado cuenta de que a veces los asuntos terrenales tienden a desviarnos del mensaje de Pedro. Quiero dar los últimos auxilios espirituales a ese desgraciado, quiero confortarle en estas últimas horas y quiero que sepa que a pesar de todas sus equivocaciones nuestro Señor no le ha olvidado. Y quiero hacerlo yo, Granvela, que no soy sino el último y más humilde siervo de Dios. Lo tomaré como penitencia por vuestro excelente banquete —dijo, sonriéndole.


  El arzobispo sintió cómo se le revolvía el estómago, había intentado sorprender a Granvela con la eficacia del Santo Oficio de Valencia durante la cena, comentándole el caso de los brujos venecianos y ahora iba a descubrirlo todo.


  —¿Os pasa algo, eminencia? Estáis pálido —observó Granvela.


  —Creo que la cena no me ha sentado del todo bien —dijo a modo de excusa.


  —No os preocupéis, mañana os encontraréis mucho peor, ¡oh!, perdonad, he intentado hacer un mal chiste. —Granvela disfrutaba.


  El cardenal bajó a los calabozos acompañado por su guardia de corps de la Mesa de Guerra. Cuando Chalbaud oyó que descorrían los cerrojos de su puerta pensó que había llegado su hora. Granvela entró acompañado de sus agentes que por indicación suya ataron al reo de manos y pies y le depositaron sentado en un recio taburete de madera. Granvela se sentó frente a él y pidió que les dejasen solos.


  —Y bien, Emmanuel de Chalbaud, ¿cómo habéis llegado a esta triste situación?


  Los dos hombres estuvieron conversando hasta el alba. Al término de su larga charla Granvela sabía dos cosas, que el arzobispo de Valencia tenía turbios negocios en el puerto cuya exacta magnitud no tardaría en conocer y que Chalbaud podría ser un excelente agente de la Mesa de Guerra. Cuando Granvela se levantó del taburete, le dolían todos los huesos.


  —Estoy demasiado viejo para el apostolado, sin duda —dijo con un gesto de dolor mientras intentaba poner en orden sus entumecidas articulaciones—. No os mováis, no tardaré mucho en volver.


  El probable conde de Bayour se quedó otra vez solo, pero ahora la esperanza de vivir era de nuevo su mejor compañera. Tenía la absoluta seguridad de haber cautivado a su confesor. Granvela entró en el despacho del arzobispo; este ya estaba vestido y en su rostro se adivinaba una larga noche de insomnio. Se sentó frente a él y permaneció unos instantes en silencio, mirándole a los ojos con expresión seria y sombría.


  —He ido a confesar al más abominable de los pecadores y me he encontrado con un inocente —rompió el silencio Granvela—. Un inocente que sin saberlo me ha revelado el más abominable de los crímenes dentro de mi propia Iglesia.


  —Puedo explicaros… —balbuceó el arzobispo.


  —Por supuesto que vais a explicármelo todo eminencia. Hoy viajaréis conmigo a Madrid y en el Alcázar tendréis ocasión de hacer memoria de todas vuestras abyectas operaciones comerciales. Os adelanto que mañana mismo mis contadores comenzarán a revisar todos los libros y documentación de las finanzas y el tesoro del arzobispado. No tengo que deciros que espero de vos toda la colaboración posible.


  —Como, como vos ordenéis, monseñor —pudo decir el acobardado arzobispo.


  —Una vez tenga toda la información necesaria tomaré una decisión al respecto. De vuestra conducta en las próximas semanas dependerá vuestro futuro. ¿He sido claro, eminencia?


  Su eminencia el arzobispo de Valencia estaba demasiado aturdido para entender su mensaje. Pero lo entendería en poco tiempo. Granvela no quería destruirle, a menos que fuese absolutamente necesario, «solo le tendría el resto de su vida cogido por las pelotas» como le confesaría a Chalbaud más tarde.


  Y de esta manera, Emmanuel de Chalbaud el joven aristocrático francés de educación exquisita, cautivadores modales, de amena conversación en varios idiomas, excelente en el manejo de la espada, alma negra como un tizón y de fría inteligencia entró al servicio de la Mesa de Guerra. Después de tres años al servicio de Granvela se podía decir que Chalbaud era feliz en su trabajo. Durante aquel tiempo había participado en todo tipo de operaciones, se había convertido en un hábil negociador, había cerrado importantes tratos y convenios diplomáticos al más alto nivel, había filtrado y manipulado información, había secuestrado, interrogado y eliminado a los enemigos de la corona española que le habían señalado. Había formado a nuevos agentes y se había convertido en la mano derecha de su mentor, el cardenal Granvela.


  Probablemente, había nacido para ello. Y ahora se encontraba ante uno de sus más atractivos retos profesionales, el asunto «Cuerpos celestes».


  


  
    —¿Llegasteis a conocer a Chalbaud? —preguntó el novicio.


    —Estábamos a punto de conocerlo, muchacho. Pero no adelantemos acontecimientos —respondió el anciano monje—. Chalbaud, de algún modo, cambió el rumbo de mi vida —terminó por admitir.


    —Habéis sido un hombre de suerte, hermano preceptor.


    —La suerte no existe, Nosabesnada. La suerte te la traen bajo el brazo los hombres y mujeres que conoces a lo largo de tu vida. Tan solo debes desarrollar tu instinto para saber de quién te rodeas. La fortuna, mala o buena, está en la gente con la que te acabas cruzando. Nunca rechaces una nueva amistad, nunca dejes de hacer amigos. Ellos son tu suerte.
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  —Capitán Moncada, soy el alférez Alonso de Solís —se presentó el oficial, vestido rigurosamente de negro, que acababa de entrar en el salón de la noble casa incautada. Moncada y algunos de sus hombres miraron al recién llegado, sentados o medio tumbados en sofás, sillones y colchones de la villa saqueada mientras fumaban con holganza en largas pipas holandesas y bebían las mejores botellas de la bodega decomisada—. El duque de Parma quiere veros en la casa del gobernador.


  El capitán subió a su alcoba para asearse antes de acudir al encuentro de su general y se vistió con una camisa limpia. Aprovechó para sacar de su cama y pagar a las dos barraganas que todavía allí dormitaban. La habitación olía a sexo y árnica, dos aromas muy de milicia. Por lo que tuvo el buen criterio de abrir de par en par la ventana de la pieza para ventilarla. La casa que ocupaba en Maastricht había pertenecido a un noble rebelde, familia cercana de Guillermo de Orange. Las tres plantas de la mansión estaban ahora llenas de todas las rapiñas que habían conseguido acumular en los cuatro días de saco. Muebles, pinturas, cuberterías de plata, alhajas… Oro, ni un ducado. Todo el oro de Maastricht parecía haberse refugiado en la ciudadela del río, que todavía no había sido tomada. El de Parma negociaba contrarreloj con Tapino. El jefe de los españoles al alza, el de los rebeldes a la baja, sabiendo que el tiempo corría a su favor.


  Moncada, por su parte, estaba también a punto de cerrar la negociación de un lote por el todo, continente y contenido, de la casa señorial que ocupaba. Aquellos eran días de intensos negocios en Maastricht y en la plaza mayor de la ciudad se cerraban las operaciones.


  A la plaza habían acudido, como si de un gran mercado se tratara, tres tipos de públicos muy diferenciados. Por un lado, los soldados repletos de botín, para negociar sus lotes. Por otro, los compradores, en su mayoría familiares o propietarios de los bienes ultrajados. Víctimas supervivientes del saco, que intentaban recuperar sus pertenencias. Y por último, desalmados prestamistas, banqueros y buhoneros, que a sí mismos se llamaban hombres de negocios. Su cometido era financiar las operaciones. En metálico y a la baja para los vendedores, que los soldados no entendían de pagarés. Y con intereses salvajes, hipotecas ruinosas y pactos de retracto por el total, al primer impago de la deuda, para los desesperados compradores.


  La plaza mayor de Maastricht era, en aquellos días, un amargo lienzo de la vida, recién pintado.


  —Monaguillo, vos os venís conmigo a ver al general —ordenó Moncada—. Hernán, id a la plaza y aceptad la última oferta que nos hicieron ayer.


  —Era una oferta muy baja, mi capitán —respondió quejoso.


  —Mañana será más baja, Hernán. Los buitres comienzan a estar ahítos —zanjó la discusión.


  


  Los tres hombres entraron por la puerta principal del palacio del gobernador. Por los pasillos y salones deambulaban soldados, oficiales y funcionarios del ejército, estos últimos en frenética actividad. Solís les condujo presto al despacho del gobernador, ahora ocupado por el jefe de los conquistadores de la villa. La guardia les dejó paso franco, Solís tocó con los nudillos un par de veces en la hoja de la puerta antes de abrirla.


  En su interior había tres hombres, de pie, en animada charla. El duque de Parma, Valdés y un desconocido. El hombre sin identificar vestía prácticamente de negro, con algún adorno de plata. De buena estatura. Sobre los cuarenta años. Parecía en buena forma física. Tenía un rostro agradable, abundante cabellera de un rubio cobrizo, entrecalada de canas. Y una mirada azul, fría y cortante como un cuchillo.


  —Capitán Moncada y la compañía —se dirigió a ellos jovial el duque de Parma, que parecía al borde de la euforia—. Llegáis en buena hora, ¡Tapino se ha rendido! ¡Me lo acaba de anunciar nuestro negociador! —Señaló al desconocido, que sonreía levemente sin dejar de escrutar a los recién llegados—. A él sí le ha aceptado las condiciones que rechazó ayer. ¿Qué os parece?


  —Vaya, esa sí que es una gran noticia, mi general —reconoció Moncada, mientras se destocaba de su sombrero de ala ancha. Sin dejar de observar con el rabillo del ojo al desconocido. Se había disparado otra vez su alarma biológica de peligro.


  —Quizá deberíamos presentar a nuestro invitado —sugirió Valdés, que ya había notado la inquietud de su veterano oficial.


  —Disculpadme, la alegre noticia me ha hecho perder las formas —reconoció al capitán general—. Os presento al maestre de campo don Emmanuel de Chalbaud, lugarteniente de nuestro querido y poderoso amigo, su eminencia el cardenal don Antonio Granvela, consejero del rey nuestro señor. FelipeII, hace unos meses, ha tenido a bien nombrar a Granvela jefe de su… —Parecía haber olvidado el cargo.


  —Jefe de la Mesa de Guerra del rey —le ayudó Chalbaud. Tenía un leve pero indudable acento francés.


  —¿La Mesa de Guerra? —preguntó extrañado Moncada.


  —Nos encargamos de simular y prever escenarios geopolíticos. Creamos las estrategias para que estos nos sean favorables —respondió Chalbaud.


  —Disculpad, pero no acabo de entender…


  —Somos espías, capitán —le resumió, con una amplia sonrisa, mientras le miraba de arriba abajo.


  —Será mejor que nos sentemos, caballeros —sugirió el duque de Parma, dirigiéndose a una mesa redonda.


  —¿El joven soldado que os acompaña…? —preguntó Chalbaud antes de moverse.


  —El cabo Alonso Gayarre. Siempre está conmigo. Me trae suerte —contestó seco el capitán, con una sonrisa acuchillada.


  —Que se siente con nosotros, entonces —sonrió relajado—. Siempre he creído en la suerte.


  Los cinco hombres se sentaron alrededor de la mesa.


  —Emmanuel de Chalbaud es portador de órdenes del rey que os afectan, capitán Moncada —disparó a bocajarro el de Parma.


  —¿El rey se ha interesado por mí? —preguntó entre incrédulo y asombrado.


  —En realidad, se ha interesado la Mesa de Guerra, capitán. Nos parecéis el hombre idóneo para la misión que vamos a encomendaros —le aclaró Chalbaud.


  —Yo soy capitán del Tercio Viejo de Sicilia…


  —Ya no. —Chalbaud abrió una carpeta de piel que tenía frente a él y le entregó unos documentos llenos de lacres, sellos reales y cintas—. Habéis sido trasladado a la Mesa de Guerra. Con el cargo de coronel y con el triple de sueldo de lo que cobra un coronel de nuestro ejército. Ahora sois uno de nuestros agentes.


  —Pero yo nunca he sido un espía… —Trató de zafarse de aquella locura mientras leía, sin poder leer aquellos pliegos, donde solo había sido capaz de identificar su nombre y la firma del rey.


  —Granvela, después de estudiar los informes que tenemos de vos, está convencido de que tenéis cualidades para ser uno de los nuestros. Tomadlo como un verdadero halago. Vuestra primera misión será «Cuerpos celestes» —contestó Chalbaud mientras recordaba las palabras del cardenal sobre Moncada: «Un hombre indisciplinado, temerario, más propenso a la acción que a la reflexión. Inteligente, dotado de una mente estratégica. Valiente, inclinado a tomar riesgos y leal. Nunca terminará de encajar ni progresar en un ejército regular. Para la Mesa de Guerra es perfecto».


  Moncada buscó socorro con su mirada en la mirada de Valdés. Pero fue Alejandro Farnesio el que habló.


  —Lamentamos profundamente perder un oficial tan valioso como vos, capitán Moncada, pero no podemos negarnos a cumplir la voluntad del rey. Menos aún cuando me parece tan ventajosa para uno de mis mejores soldados. Más que una orden diríase que os están dando un premio.


  —No es mi intención desairar al rey… —respondió Moncada.


  —Pues, entonces, no hay nada más que hablar —zanjó el de Parma—. Moncada es vuestro, Chalbaud. Si os cansáis de él, devolvédnoslo, esta será siempre su casa. —Se levantó de su asiento y le tendió la mano al francés—. Disculparéis que no os dedique más tiempo, pero tengo que concretar con Valdés los términos del pago del rescate de los rebeldes de la ínsula, salvoconductos, condiciones para su salida, etc., etc. Ya sabéis, las guerras siempre se acaban ganando en un despacho. Caballeros, ha sido un placer.


  


  
    Las nuevas cocinas del monasterio de Leyre estaban separadas del cuerpo del edificio. Había sido una decisión del hermano Gayarre alegando motivos de seguridad que eran bien ciertos. La mayoría de los incendios en los conventos y monasterios tenían su origen en las cocinas. Un largo pasillo cubierto la conectaba con el refectorio.


    La nueva disposición de los fogones permitía a Gayarre trabajar en la ansiada soledad y privacidad que siempre buscaba. Allí, en su solar sagrado, solo admitía la presencia de su pupilo y cronista, entonces reconvertido en pinche.


    —Hoy haremos mazapán para nuestros monjes con la salud quebrada, muchacho. «Un remedio ideal para los enfermos que pierden el comer», como decía el cocinero del Hospital de Santiago en Toledo.


    —¿Conocéis Toledo? —preguntó el novicio.


    —Poco. Tan solo un callejón oscuro cerca de la catedral y el Hospital de Santiago, por ese orden —reconoció.


    —¿Por una pendencia?


    —Por una pendencia que acabó en una mala mojada. Y que casi me apaga las luces antes de tiempo. —Torció el gesto por el recuerdo de aquello, pero enseguida recuperó la compostura—. Necesitaré una libra de almendra de Valencia, otra de azúcar, agua de rosas, harina cernida, huevos, manteca, vino blanco y que me desmiguéis un par de pechugas de gallina como os he enseñado.


    —Voy a poner las almendras en remojo, para luego quitarles las pieles —respondió el novicio.


    —Ya las preparé yo ayer, Nosabesnada, están en la alacena…


    —Hermano Gayarre, ¿qué era realmente la Mesa de Guerra? —El novicio no perdía ocasión para enganchar de nuevo con el hilo de su historia. Más aún cuando estaban solos.


    —Eran los servicios de espionaje del rey de España. Los ideó y organizó Granvela, el hombre más astuto e inteligente que haya conocido nunca. Su brazo ejecutor era Chalbaud, el hijo de perra más listo y letal con el que me he cruzado. Y me he olisqueado el culo con unos cuantos…


    —¿Y llegasteis a formar parte de «Cuerpos celestes»?


    Gayarre se sentó en el cómodo sillón cardenalicio que le habían habilitado en las cocinas del convento, regalo personal del obispo de Pamplona.


    —Muchacho, preparadme una buena pipa…

  


  30 Conociendo a Chalbaud. 
Maastricht, 5 de julio de 1579


  Chalbaud les invitó a los dos a unas jarras de vino en una taberna junto al río. Pidió que le montaran una mesa alejada del resto de la concurrencia dejando una buena propina en la mano del tabernero.


  —Antes de que me contéis en qué va a consistir nuestro nuevo trabajo, quiero que sepáis que el cabo Gayarre y Hernán, otro de mis hombres, van en el trato. Con ascensos y triple sueldo. Además, quiero que me relatéis cómo habéis convencido a Tapino para que acepte la oferta que rechazó ayer. —Moncada se lo soltó de golpe, porque lo venía rumiando por el camino.


  Chalbaud evaluó en segundos la exigencia de Moncada.


  —Sea lo de vuestros dos hombres. No quiero empezar nuestra relación con mal pie. Pero esta será la última prebenda que os concedo. A partir de ahora los esfuerzos vendrán de vos, Moncada.


  —Tapino —insistió, casi en desafío—. No os lo toméis como prebenda. Contádmelo para ver si aprendo algo.


  El francés se acomodó en el tosco respaldo de madera, sin dejar de estudiar al gallo español. Moncada casi podía sentir cómo le contaban las plumas.


  —Farnesio le había hecho una oferta razonable al holandés —comenzó Chalbaud el relato de los acontecimientos—. Todo su oro por su vida y la de su gente. Con garantías de salir de Maastricht sanos y salvos. Muchos de sus conciudadanos, doce mil para ser exactos, no han tenido la misma suerte —le recordó las bajas del asedio y toma de la villa.


  »Pero Tapino quería pagar su libertad y la de los suyos tan solo con la mitad de su oro. —Moncada estaba al cabo de la calle de las negociaciones por Valdés.


  »Hasta que yo le expliqué las consecuencias que tendría el hacer un mal trato conmigo…


  


  —No estáis en condición de exigir nada, Chalbaud. —Tapino hablaba al nuevo negociador español con vehemencia, casi con desprecio—. Tomar la ínsula no os llevará menos de otros cuatro meses. Llevo semanas preparándome para ese segundo sitio. —No le mentía—. Vuestros soldados tardarán menos de un mes en gastarse las migajas del botín que han conseguido en la ciudad y las arcas de Farnesio están vacías. Tenéis un motín en puertas —le sonrió, sabiéndose vencedor—. Tomad el oro que os ofrezco hoy, porque mañana os ofreceré la mitad de la mitad de lo que ahora os estoy ofreciendo. —Empujó con brusca displicencia, por el tablero de la mesa, los pliegos del acuerdo para que Chalbaud lo firmara.


  El francés le regaló una mirada tan fría, tan ausente de sentimientos que Tapino, instintivamente, buscó apoyarse en el respaldo de su asiento.


  —Os diré lo que va a pasar en cuanto firme este documento, y estoy dispuesto a hacerlo —sonrió casi con deleite—. Antes de que se seque la tinta de mi firma pasaréis a ser objetivo prioritario de mi organización. No habrá lugar en el mundo donde podáis esconderos. Yo os encontraré. Os aseguro que me sobran recursos para ello. A vos y a toda vuestra familia. Mataré delante de vos a vuestros cinco hijos. Empezaré por vuestra pequeña, la que tiene cinco años. Lo haré sin prisas, con mucho dolor. Violaré a vuestra mujer y luego le cortaré el cuello. A vos no os mataré. Os cortaré las manos y os arrancaré los ojos y la lengua. —Cogió una de las plumas de ganso preparadas para la firma de los documentos—. Pasadme el tintero, por favor.


  Tapino todavía le aguantó unos segundos la mirada. Pero su gesto había perdido todo rastro de altanería. Con su mano derecha recuperó los documentos. Tachó la cantidad de oro estipulada y escribió de su puño y letra, en el original y en la copia, «todo el oro que se guarda en la ciudadela». Firmó ambos y volvió a pasarle los pliegos al negociador de los españoles, esta vez con mucha más suavidad. Chalbaud rubricó los dos documentos y guardó su copia en su carpeta de lomos de cuero.


  —Tengo por costumbre guardar un recuerdo cada vez que firmo un acuerdo importante —dijo Chalbaud con una sonrisa casi humana—. Me gusta vuestro anillo, el de oro y la gran piedra roja, el que portáis en vuestra mano zurda.


  —Es un rubí. Y no puedo sacármelo del dedo —contestó Tapino con rabia contenida.


  —Eso también tiene solución. —No perdió su sonrisa.


  Y, Chalbaud, con un movimiento rápido y brutal, sacó una daga que llevaba escondida en una de las mangas y clavó la punta en la mesa con violencia, cortándole limpiamente el dedo que portaba el anillo.


  Tapino le miraba con ojos de espanto, mientras su rostro perdía el color. Abrió la boca en un espasmo, pero ningún grito salió de su garganta.


  Chalbaud recogió el dedo cercenado y arrancó la daga de la mesa, levantando pequeñas astillas. Se guardó el apéndice cortado en uno de los bolsillos de su jubón de cuero negro y de otro se sacó un pañuelo de seda que dejó junto a la mano herida del general holandés.


  —Mi regalo de recuerdo por nuestra firma. No vayáis a pensar que no sé corresponder. Os vendrá bien para contener la hemorragia. —Y sin decir más se levantó de la mesa de negociación y salió del amplio despacho.


  


  Chalbaud sacó la mano izquierda de debajo de la mesa y les mostró el dorso a Moncada y Gayarre. En su dedo anular lucía un anillo con una maciza montura de oro y un gran zafiro rojo, brillante como la sangre de un ángel.


  —Joder —musitó el joven Gayarre sin poder evitarlo. Y apuró de un trago lo que quedaba de su jarrilla de vino.


  —«Cuerpos celestes» —dijo Moncada, sin perder el gesto.


  Chalbaud les observó casi divertido.


  —Oh, sí. «Cuerpos celestes». Centrémonos en el trabajo, caballeros.


  


  
    —¿De veras que le cortó un dedo al general holandés? —preguntó el novicio incrédulo, mientras graduaba los fogones.


    —Al principio pensé que el francés iba de farol —reconoció Gayarre—. Pero al día siguiente pude ver a Tapino salir de la ciudadela, después de rendirla y pagar el rescate. La mano izquierda del general estaba cubierta por un aparatoso vendaje. Así que empecé a creer que Chalbaud le había cortado el dedo para conseguir su anillo de recuerdo. Conforme fui conociendo al francés y tuve conocimiento de sus andanzas supe que aquel día había estado muy contenido…

  


  31 «Cuerpos celestes». Y un secreto 
*


  Chalbaud apuró su jarrilla de vino y comenzó a explicarles los pormenores de la operación «Cuerpos celestes».


  —El 31 de mayo del pasado año, un carro lleno de sarmientos secos se hundió en un viñedo a las afueras de Roma. Ese incidente permitió que saliera a la luz, después de más de mil años oculta, la catacumba de Priscila. En su interior reposaban todavía cientos de esqueletos de los primeros cristianos que habían vivido y muerto en Roma. Y un puñado de los restos de verdaderos mártires. Sargento Gayarre, ¿seríais tan amable de pedirle al tabernero una jarra más de vino y una bandeja de carne mechada? Me estoy quedando seco, pero no deseo embriagarme con el estómago vacío.


  —Soy cabo, señor maestre —le respondió al levantarse.


  —No. Ya sois sargento. Acabáis de ser ascendido, como era el deseo de vuestro coronel, y yo he consentido en ello hace un instante —le aclaró Chalbaud—. Debéis saber, y esta noticia corre con los dos —miró al uno y al otro—, que yo siempre cumplo con la palabra dada, y que nunca me desentiendo de los míos. Pedid algo de pan blanco, si sois tan amable, y comprobad que sea de hoy.


  —Podéis continuar, Chalbaud, ya pondré yo al corriente al chico —propuso Moncada en cuanto Gayarre dejó la mesa.


  —El papa Gregorio XIII tuvo una visión a raíz de estos sucesos. Visión que quiso compartir y comunicó por escrito a FelipeII. —Chalbaud hizo una estudiada pausa.


  —Y la visión consistía en… —le animó a continuar Moncada.


  —En repartir las reliquias de los santos hallados en las catacumbas por todo el centro de Europa, para reforzar la fe de los afligidos católicos de esas naciones.


  —Una interesante tarea apostólica, pero…


  —Mi jefe Granvela ve un poco más allá que vos. No os sintáis ofendido, también ve más lejos que el Papa y que el rey.


  —Tengo entendido que Antonio Granvela guarda una gran amistad con su santidad —quiso confirmar el español.


  —Son algo más que amigos —reconoció su interlocutor—. En realidad, Ugo Buoncompagni es hoy GregorioXIII gracias a los buenos oficios de mi jefe. Le debe el papado.


  —Vaya, tenéis un jefe que se sabe mover en la alta política…


  —No os podéis hacer una idea. Le gusta hacer favores. Y disfruta aún más cobrándolos.


  —¿Qué es lo que ha visto Granvela en ese montón de santísimos huesos? —quiso saber mientras daba un trago a su jarrilla de vino.


  —¿Sois creyente, Moncada? —le preguntó de repente—. El rey está muy interesado en que los oficiales de la Mesa de Guerra seamos creyentes.


  —Solo creo en el infierno, maestre Chalbaud —le respondió en nuevo desafío.


  —Entonces compartimos la misma fe —dijo sonriendo, alzando su vaso, con una mirada fría, burlona y complacida.


  —Me hablabais de los planes de Granvela… —Moncada le animó a retomar el perdido hilo de la conversación.


  —Granvela considera que estos santos, que vamos a repartir para reforzar la fe, serán los cimientos de un muro de contención contra los protestantes. Reforzar el sentimiento católico en esos países evitará más guerras al equilibrar las fuerzas. Evitar más guerras de religión en el centro de Europa nos librará de abrir más frentes. Y así podremos centrar todo nuestro esfuerzo bélico y recursos donde realmente nos interesa, en Flandes y en Inglaterra.


  —¿Vamos a invadir Inglaterra? —le preguntó sin salir de su asombro.


  —Lo estamos estudiando —reconoció Chalbaud con una enigmática sonrisa—. Como ya os dije en el despacho de Farnesio, en la Mesa de Guerra nos encargamos de simular y prever escenarios geopolíticos, creando estrategias para que estos nos sean favorables. En nuestras simulaciones si cae Inglaterra, cae Flandes. Como podéis comprobar vais a encargaros de una misión de importancia capital para el futuro de España y de Europa.


  —Pero ¿cuál es exactamente mi misión? —quiso concretar Moncada.


  —El vino y la carne mechada —interrumpió alegre Gayarre, que portaba la jarra y la bandeja—. Me he permitido espolvorear la carne con pimentón, un poco de sal marina y una firma de aceite de oliva de primera prensa. Para reforzar el sabor de la res —dijo mientras depositaba la comanda en la mesa.


  —Volvéis en buen momento, sargento, nuestro maestre estaba a punto de informarme del contenido de nuestra misión —dijo Moncada.


  —Vuestra misión consistirá en dar escolta al convoy que repartirá las reliquias de los primeros dieciocho santos mártires seleccionados. Confirmaréis que son entregados en los dieciocho santuarios de Suiza y Alemania que los han solicitado. Cobraréis y custodiaréis las cantidades pactadas por las entregas en los lugares de destino. Volveréis a Roma y me informaréis de todos los pormenores de vuestro feliz viaje —informó Chalbaud.


  —Puedo considerar a Suiza un territorio amistoso después del triunfo de los católicos en las guerras de Kappel, contra los protestantes. Pero ¿por qué partes de Alemania transitaremos? No es lo mismo el norte que el sur.


  —Sois un hombre bien informado, Moncada —sonrió.


  —Me conviene, cuando lo que se pone en juego es mi pellejo.


  —La ruta definitiva la cerrará la hermana Wenke. Casi todas las peticiones de reliquias están cursadas desde parroquias de la muy católica Baviera. —Guardó silencio.


  —¿Pero?


  —Hay dos peticiones del norte de Alemania —le reconoció, apurando su vino.


  —El norte de Alemania está infestado de bandas de salteadores después de las guerras de religión. Luteranos y calvinistas con experiencia militar. Yo y mis dos hombres solos no podemos garantizar la seguridad del convoy. —La mente militar de Moncada ya estaba trabajando, mientras el francés probaba la primera tajada de carne.


  —Delicioso vuestro condimento. Efectivamente, refuerza el sabor —reconoció Chalbaud mirando a Gayarre—. Tenéis toda la razón, coronel. —Miró entonces a Moncada—. Mi intención primera era contar con una escuadra de veteranos de vuestro Tercio, soldados seleccionados por vos, naturalmente. Pero el Papa ha sido tajante en este punto. Será su Guardia Suiza la que escolte el convoy. Una escuadra bajo el mando del capitán Ludwig Pfyffer, que estará bajo vuestras órdenes. De ahí la razón de vuestro ascenso a coronel. Los oficiales suizos con ascendentes germanos, como es el caso de Pfyffer, son muy respetuosos con la jerarquía militar.


  —Ya. ¿Solo los suizos y nosotros formaremos el convoy?


  —No. Os acompañarán algunos miembros de la Iglesia, naturalmente. En concreto, el cardenal Giovanni Severani, director de la Sagrada Congregación de los Ritos y Ceremonias. Él será el encargado oficial de las entregas de las reliquias en los santuarios de destino. También formarán parte de la caravana seis monjas del monasterio de Ennetach, entre ellas su madre superiora, Wenke von Weizsäcker. Ellas se encargarán de la manipulación y mantenimiento de los restos de los mártires durante el viaje. Y un civil, el médico forense Marco Antonio Boldetti, custodio de las catacumbas. Quiero haceros notar que de todos los componentes de la expedición a quien más debéis guardar y haceros guardar, es de la hermana Wenke. Tiene un importante ascendente con el Papa. En realidad ella es la jefa de la expedición.


  —¿Qué ascendente tiene con el Papa esa monja? —quiso saber Moncada.


  —Me temo que esa es una información que de momento no puedo revelaros. Pero no dudéis de mis palabras y seguid el consejo que acabo de daros —contestó Chalbaud.


  —¿Algo más? —preguntó Moncada.


  —Sí. Tomad un baño. Apestáis a puta y a árnica. No consiento la falta de higiene en mis hombres —dijo sin ni siquiera mirarle, mientras seleccionaba otra tajada de carne mechada en la bandeja.


  


  Había ocurrido semanas atrás, en la Ciudad del Vaticano antes de que el agente francés de la Mesa de Guerra hubiese llegado a la medio rendida ciudad de Maastricht. Wenke y Chalbaud se sentaron frente a frente, a poca distancia del hogar de la gran chimenea del comedor privado que el Papa les había facilitado.


  —Ha sido una cena magnífica, hermana Wenke. Y el vino que nos han servido, excelente —reconoció el enviado real, mientras sentía el agradable calor que desprendía el fuego de la chimenea. Contra su costumbre se sentía algo embriagado.


  —Espero haber estado a la altura de vuestras expectativas —respondió Wenke.


  —Os diré, sin rodeos, hermana Wenke; que lo mejor de la velada ha sido vuestra conversación. Sois una mujer brillante.


  —Lo mejor es que hayamos coincidido en tantos puntos con respecto a «Cuerpos celestes» —reconoció ella, sonriendo con íntima satisfacción.


  —No quiero irme a la cama sin que me desveléis un secreto —la euforia del vino—. El secreto de vuestro poder sobre el Papa.


  —Por lo que me habéis explicado de vuestra organización, supongo que tenéis recursos suficientes como para desvelar casi todos mis secretos sin esperar mi confesión. Sois un jugador de ventaja, Chalbaud. —El brillo de sus ojos se endureció levemente.


  —Este quiero escucharlo de vuestros labios.


  Wenke observó a su invitado durante unos instantes. Se inclinó hasta dejar su rostro muy cerca del suyo. Dos rostros recortados por el fuego de la chimenea.


  —Sois un hombre muy atractivo, Chalbaud. Supongo que esto ya lo habréis oído de boca de muchas mujeres.


  —Vos…


  —Soy mayor que vos —le cortó—. Ya nunca os enamoraréis de mi cuerpo, prefiero que os siga gustando mi mente. —Hizo de nuevo una pausa—. Y que me respetéis y temáis por lo que represento —añadió—. Soy la madre del hijo del Papa.


  


  
    —¡Ha picado, ha picado! —exclamó alborozado el novicio al ver que el corcho se hundía en el agua y sentir la tensión del sedal.


    —Vamos, muchacho, sacadla del agua —dijo Gayarre sin interrumpir la lectura de su libro.


    El pupilo sacó la trucha del agua, la desprendió de su anzuelo y la introdujo en la cesta de mimbre con el resto de la pesca.


    —¿Cuántas llevamos? —quiso saber el monje tutor, sin apartar la mirada del libro.


    —Con las que habéis pescado, vos, ya van seis, hermano Gayarre —confirmó el novicio.


    —Perfecto para nuestro almuerzo. Abridlas y limpiadlas como os he enseñado. Luego preparad el fuego y la parrilla.


    —¿Qué leéis, hermano Gayarre? ¿Historias pías?


    —Historias de Lope de Vega y Carpio, que de pío tenía el que sabía imitar de los pájaros. Porque el Lope que yo conocí era un buen pájaro. Amén de un follador irredento —dijo, cerrando el libro y levantándose con dificultad de su silla plegable de campo.


    —¿Llegasteis a conocerle?


    —Le tuve a mis órdenes cuando lo de Inglaterra, en el galeón San Juan. —Hizo una pausa, entrecerrando los ojos, capturando recuerdos y memorias—. De aquello, y de que le salvé los pellejos en una ocasión, se podría decir que mantuvimos una buena amistad. Guardo alguna de sus cartas en mi baúl.


    —¿Estuvisteis en la Serenísima Armada contra Inglaterra? ¿Conocisteis a Lope? —El novicio dejó de limpiar las truchas mientras se dibujaba en su rostro, una vez más, la sorpresa y la admiración.


    —No amontonemos historias, novato. Y no dejéis de limpiar las truchas —dijo mientras rebuscaba algo en su zurrón.


    —Por cierto, y volviendo a la nuestra —apuntó el novicio—. ¿Nunca llegasteis a conocer el secreto de la hermana Wenke?


    —Jamás —reconoció el monje—. Para ser un buen espía, Nosabesnada, hay que ser discreto. Y el bastardo de Chalbaud berreaba sus secretos menos que el Grullo de la jácara:

  


  
    A Grullo dieron tormento,


    en el de verdad de soga.


    Y dijo nones, que es defensa


    en los potros y en las bodas.

  


  


  
    »Tomad —dijo, lanzándole un paquete de papel encerado que sacó del zurrón—. Son lonchas de panceta fresca. Para freírlas y ponerlas en el corte de las truchas. Así se las comen los reyes, y así nos las comeremos hoy nosotros.


    —¿Cuándo llegasteis a Roma?


    —A finales de agosto de 1579. Chalbaud nos dio un curso acelerado de espías en Luxemburgo antes de partir para Italia. El francés me enseñó a hacer mensajes cifrados y otras artimañas de agentes que me serían de gran utilidad a lo largo de mi vida.

  


  32 Roma, 25 de agosto de 1579 
*


  La hermana Wenke y el coronel Moncada se inclinaron de nuevo sobre el gran mapa que reproducía su viaje para repasar, por enésima vez, la ruta marcada.


  A Moncada no le molestaba en absoluto el puntillismo y la obsesión por el detalle de la monja alemana. Compañeros de viaje como ella, si no garantizaban el éxito, al menos aseguraban el orden. Y en una quimera como la que estaban a punto de emprender, el orden se le antojaba vital al oficial español.


  —Entiendo que esta es vuestra propuesta definitiva, coronel Moncada —quiso asegurarse Wenke.


  —He atendido a todas vuestras sugerencias, hermana y creo que este es el orden de viaje y ruta que más se acomoda a nuestra empresa —contestó con seguridad.


  —Saldremos de Roma para tomar un barco en el puerto de Ostia. Y de allí a Génova. —La monja arrastró el puntero telescópico por el imaginario mar de papel.


  —Una ruta más rápida y cómoda que viajar por el interior —aseguró el oficial.


  —Una lástima, me hubiera gustado conocer la Toscana, dicen que tiene unos paisajes hermosos…


  —Os prometo pasar por la Toscana en nuestro viaje de vuelta. —Moncada compuso una media sonrisa, sin dejar de mirar el mapa.


  —Os lo recordaré, coronel. Cruzaremos la república genovesa, internándonos en el ducado de Milán hasta llegar a su capital…


  »Me gustaría descansar en Milán algunos días. Debo ver a alguien allí.


  —Tendréis que decirme a quién vais a ver allí. Chalbaud me encomendó, especialmente, vuestra guarda.


  —Es una visita de ámbito estrictamente privado. —El tono de su voz comenzó a endurecerse.


  —Os haré seguir —le desafió Moncada.


  Wenke clavó su acerada mirada en él. Y supo que el español lo haría.


  —Tengo que verme con uno de vuestros capitanes generales, con Giacomo Buoncompagni.


  —¿El hijo del Papa?


  —No conozco a otro.


  —A fe mía, que sabéis moveros en los círculos papales —respondió sin poder disimular su asombro.


  —No os podéis imaginar hasta qué punto, coronel.


  —¿Mandará Buoncompagni una escolta a por vos?


  —Os daré el placer de escoltarme personalmente hasta el palacio ducal —sonrió satisfecha al comprobar que Chalbaud había guardado su secreto—. Me habéis amenazado con ello hace un instante.


  —Ciertamente será un placer, hermana. —Le devolvió la puya también con una sonrisa.


  —¿Y de Milán? —preguntó para retomar el hilo del itinerario.


  —Y de allí a la frontera suiza para entrar en la Confederación por Locarno.


  —Tenemos que atravesar Suiza de sur a norte…


  —Todos nuestros objetivos en esa nación están situados en esa ruta sur-norte, mi señora.


  —No soy vuestra señora, coronel, vuestra señora es la Virgen —contestó Wenke con rudeza—. Para vos soy la madre superiora Wenke.


  —Disculpadme, no acabo de familiarizarme con el protocolo religioso…


  —Locarno. —Apuntó a la ciudad fronteriza suiza, devolviendo así la monja la conversación a su punto de partida.


  —El camino más directo para continuar nuestra ruta es el Paso de San Gotardo, podríamos rodearlo pero perderemos varios días —sugirió el oficial.


  —¿Por qué habríamos de rodearlo? —preguntó sin dejar de mirar el plano, calculando mentalmente el largo rodeo si evitaban ese paso de montaña, situado a más de dos mil metros de altura.


  —Es un paso extremadamente difícil, hermana, más aún si se nos echan los fríos encima. El Puente del Diablo no tiene muy buena fama…


  —Pasaremos ese Puente del Diablo, siempre he querido mirarle a los ojos al de los cuernos —zanjó Wenke.


  —Quizás haya que pasarlo andando, hermana. Ni siquiera montados en caballerías. En este viaje no podremos usar siempre carros. —Aprovechó para avanzarle las penalidades que escondían las jornadas por venir.


  —Todavía soy una buena amazona, coronel, puedo hacer varias jornadas a caballo sin ningún problema —le retó.


  —Dicho está —concluyó Moncada—. De San Gotardo a Bürglen. En su iglesia parroquial haremos nuestra primera entrega, san Máximo.


  —San Máximo, un soldado, como vos. Buena señal y comienzo para nuestro viaje —apuntó satisfecha la madre superiora—. ¿Y luego?


  —A continuación rendiremos visita a Stans…


  —San Mauricio, el héroe de la legendaria Legión Tebana —apuntó al mártir que dejarían allí. Había memorizado la lista de santos viajeros y sus destinos.


  —Luego rendiremos visita a Sursee…


  —San Félix.


  —… Wettingen…


  —San Mariano. —Wenke deslizaba con precisión el puntero sobre el mapa hasta las ciudades que nombraba el oficial español.


  —… nos desviaremos hasta Wil…


  —San Pancracio, otro soldado.


  —… Y subiremos de nuevo al norte hasta Rheinau, nuestra última etapa en Suiza.


  —Quizá la más importante —remarcó la monja—. Allí dejaremos a dos de nuestros santos, san Basilio y san Deodato. Son afortunados. Su nuevo hogar, un monasterio benedictino, en una isla del Rhin es una maravilla…


  —De Rheinau nos moveremos de oeste a este por la católica Baviera —continuó el coronel—. Nuestra primera parada en Helikreutzal…


  —Nuestra hermosa santa Lucía. —El puntero de Wenke invadió Alemania.


  —De allí a Bad Schussenreid…


  —San Valentín y su máscara de cera.


  —… Gutenzell…


  —Allí dejaremos a otra de nuestras parejas de santos, santa Cristina y san Jacinto —recordó Wenke.


  —… Rot an der Rot…


  —Santa Domitila.


  —… Ottobeuren…


  —San Bonifacio.


  —… Y Múnich, antes de salir de Baviera. —Moncada no pudo evitar torcer su gesto.


  —Santa Munditia. No parecéis muy feliz de abandonar Baviera.


  —No ciertamente, hermana Wenke. —No le ocultó sus temores—. Desde Múnich tendremos que viajar en dirección noreste, hasta Rosenburg y de allí en dirección oeste-este hasta Waldsassen. —Señaló una línea imaginaria transversal en el corazón de Alemania—. Estaremos durante varias semanas en territorios de mayoría protestante. Nuestra expedición llevará encima una recaudación de… —Hizo un rápido cálculo—. A la salida de Waldsassen de 48 000 doblones de oro. Las posibilidades de que nos ataquen allí se multiplicarán.


  —Esos santuarios, en territorio hostil, en los limes de nuestra fe, son los que más necesitan de nuestros santos mártires —replicó Wenke—. Son los que darán verdadero sentido a nuestro viaje. Dios protegerá a sus «Cuerpos celestes».


  —Espero que nos incluya a nosotros, sus custodios en la tierra —añadió con una media sonrisa Moncada.


  —No lo dudéis, general —aseguró la monja—. ¿Nuestra salida? —preguntó, barruntando el final del viaje.


  —De Waldsassen, bajaremos lo más rápidamente posible hasta la segura ciudad de Weyarn, otra vez en Baviera. Y de allí a Burgrain, para la última entrega.


  —San Alberto, con su palma de oro del martirio y su cetro de perlas. Una de las mejores obras de Gesine. Un magnífico broche final para nuestra aventura pastoral —reconoció.


  —De Burgrain a Italia de nuevo —continuó Moncada—. Pasando por los Alpes. Atravesando vuestra maravillosa Toscana como os prometí —no pudo evitar una sonrisa—, y nuestros maltrechos huesos de viajeros descansarán, por fin, en Roma.


  —¿Cuánto durará nuestro viaje? —quiso saber ella.


  —Nunca menos de tres meses. Probablemente el doble, si tenemos algún contratiempo, que lo tendremos. Tenemos que recorrer miles de leguas —aseguró el español.


  —Sobre el papel parece sencillo, ¿verdad, coronel?


  —Tomar Maastricht fue mucho más sencillo que esta expedición, hermana.


  —Oh, vamos, coronel. He leído vuestro expediente. Menos comeros luteranos crudos tenéis hazañas propias de Hércules. No pueden fatigaros estas jornadas —dijo sirviéndose una copa de agua fresca—. Además este será nuestro primer y último viaje de «Cuerpos celestes», así se lo he hecho saber al Papa.


  —¿No habrá más expediciones? He visto centenares de esqueletos dispuestos en las catacumbas —respondió el oficial.


  Era cierto. Durante las semanas posteriores a la ceremonia de bautismo, las hermanas del monasterio de Ennetach habían preparado y clasificado cientos de restos. Aquellos esqueletos, repartidos en largos tableros por las catacumbas, como en una siniestra cadena de montaje, solo esperaban una orden para ser ensamblados y ornamentados.


  —No habrá más viajes para nosotros. Si «Cuerpos celestes» es un éxito otros continuarán nuestra labor, por supuesto. Solo habrá más expediciones de reparto si triunfamos, coronel Moncada. —Le miró desafiante—. Si nuestra peregrinación alcanza la gloria, llenaremos el centro de Europa, el corazón de la Reforma, de cientos de nuestros santos mártires. Por siglos. —Había un brillo intenso y casi hipnótico en su mirada—. Si fracasamos, esos santos que esperan en las catacumbas volverán a dormir un largo sueño de más de mil años. Hasta que otro Papa, vuelva a soñar. Tenemos una gran responsabilidad sobre nuestros hombros, Iñigo Moncada. Cambiar la Historia, o no.


  —Os ayudaré a cambiar la Historia, hermana Wenke. Aunque me deje mi remendado pellejo en ello. Tenéis mi palabra —le respondió el español sin saber muy bien por qué. Aunque sí lo sabía.


  —Y yo os la tomo, coronel. Será un placer cabalgar a vuestro lado. —Y le regaló una sonrisa que transformó por un instante su rostro. Lo convirtió en el rostro joven, fresco y seductor de una mujer que, muchos años atrás, fue capaz de conquistar el corazón de un sacerdote, que luego sería Papa.


  


  
    —Está muy bien lo que habéis escrito hasta ahora, Nosabesnada —concluyó la crítica de su lectura al terminar de leer la última resma de papel de sus convulsas memorias—. Fiel a la realidad, yo diría.


    —¿Cómo os encontráis esta mañana, hermano Gayarre? —La pregunta estaba preñada de preocupación. El aspecto físico del anciano monje no era bueno.


    Gayarre se arrebujó en su manta. Los primeros días de octubre habían entrado fríos en la sierra de Leyre. La lluvia ya era aguanieve y las gruesas paredes de piedra del monasterio eran difíciles de calentar.


    —Aguantaré hasta el final, novicio. Esta es mi última misión, y voto al de los cuernos que no terminará conmigo hasta que no os recite mi última jácara —trató de tranquilizar a su cronista.


    —Estabais a punto de partir de Roma —quiso el novicio retomar el hilo.


    —Y lo hicimos. Navegando hasta Génova como propuso Moncada. En nuestros últimos días en Roma, durante la navegación y la marcha hasta Milán tuve ocasión de intimar con la hermana Gesine, una monja tan hermosa como inteligente. Y era una de las mujeres más bellas que haya conocido nunca. Tanto que no debería haber tomado los hábitos.


    —¿Os enamorasteis de ella?


    —Era el «ángel» de nuestra expedición. Yo nunca me he enamorado de ángeles, Nosabesnada —reflexionó con un punto de tristeza—. Pero llegué a apreciarla. Y hasta admirarla.

  


  33 Paso de San Gotardo, 
Suiza, primeros días de octubre de 1579


  —Sargento Gayarre —escuchó que le llamaba la hermana Gesine y no pudo evitar un cosquilleo en el estómago al oír su nombre en su voz antes de volverse.


  —Sí, hermana. —Forzó un tono más grave para parecer más adulto.


  —Venid —sonrió divertida al notar su impostura—. Quiero tener vuestra opinión sobre algo que se me ha ocurrido.


  Gayarre la siguió por el dédalo que formaban los angostos pasillos de las catacumbas hasta llegar a la amplia cavidad de lo que había sido el aljibe. Allí, sobre una tarima de madera, descansaba una barrica de vino. En el suelo de la tarima había esparcidas virutas, clavos, restos de cinchas, herramientas de carpintero y trozos de tela de terciopelo grana. Se había trabajado a fondo sobre aquel tonel.


  Gesine se puso frente al barril y tiró suavemente de la manga de Gayarre para que se pusiera a su lado, lo que le causó un nuevo estremecimiento. El joven sargento pudo ver, que en efecto, la cuba había sido manipulada. Ahora tenía dos tiradores dorados que debían permitir abrir las hojas de una portezuela que descubriría su interior.


  —Abridla, si sois tan amable —pidió Gesine.


  Gayarre, obediente, subió a la tarima y abrió las portezuelas. Retrocedió un paso sorprendido al descubrir lo que había en su interior, el esqueleto enjaezado de uno de los mártires. La osamenta articulada y enjoyada del santo descansaba sentada en un mullido sillón forrado de terciopelo burdeos. Perfectamente anclada al barril con cinchas forradas de seda.


  —Nuestro sistema de transporte. ¿Qué os parece? —Escuchó la voz de Gesine a sus espaldas.


  —¿Se os ha ocurrido a vos? —le preguntó maravillado por la solución al transporte de los frágiles y costosos esqueletos.


  —Fáciles de subir a un carro. O de ser transportados por mulas, cuando el camino sea angosto. Un barril en cada costado de la mula. Estoy trabajando en los arneses de los animales.


  —Per la Verge de Bosost… —susurró, admirado por el trabajo—. Si hubierais nacido hombre, hermana, ¡habríais mejorado al mismísimo Johannes Jaheger!


  —¿Quién es Johannes Jaheger?


  —Un demonio que mejoraba los inventos de Leonardo da Vinci —trató de explicarle.


  —¿Me estáis comparando con un demonio, sargento? —Cruzó los brazos y compuso un mohín simulando enfado.


  —No pongáis en un aprieto a mi sargento, hermana Gesine. —Los dos se volvieron al escuchar la voz de Moncada, entrando en la cisterna—. Está demasiado tierno para ciertas cosas, todavía.


  El recién llegado se acercó al barril y lo palpó con manos expertas.


  —Un gran trabajo, hermana Gesine. Estas barricas resistirán el viaje. Gayarre —añadió sin mirar al joven—, estáis rojo como la grana, salid a la superficie para que os dé el aire.


  


  
    —La amabais, entonces —afirmó el novicio con malicia.


    —Los ángeles te turban, Nosabesnada, más cuando tienes diecisiete años. —Lanzó un profundo suspiro por el recuerdo—. Pero se me había adelantado el doctor Boldetti. Aunque yo en ese momento le odiaba, he de reconocer que era un hombre sabio, valiente y bueno. Mi problema es que le demostraba a Gesine siempre que podía, y le ponía mucho empeño en ello, que no tenía que haber sido monja.


    —¿Estaban enamorados? —preguntó, escandalizado el novicio.


    —La gente que folla como leones suele acabar enamorándose, sí. Nunca he sabido discernir qué ocurre primero.


    —¿Y la hermana Wenke lo sabía? ¿Y el cardenal Severani?


    —Gesine era la protegida de Wenke, que venía a ser como la protegida de Dios Nuestro Señor Jesucristo en la expedición. Así que Severani se guardaba mucho de hacer cualquier tipo de comentario. La monja alemana podía llegar a ser muy peligrosa si la tirabas de las enaguas.


    —Un viaje lleno de pecado y lujuria… —El novicio trataba de imaginarse tórridas escenas de ayuntamiento carnal entre la joven monja y el maduro custodio de las catacumbas.


    —Os estáis empalmando, lo noto debajo de vuestro hábito, —observó Gayarre, y el rostro del novicio se enrojeció repentinamente—. Será mejor que prosigamos con nuestra historia antes de que polucionéis…

  


  


  Definitivamente el invierno se había adelantado aquel año, algo que los expedicionarios hubieran querido evitar en el Puente del Diablo. La tormenta de nieve estalló con virulencia sobre el desfiladero del Paso de San Gotardo. La profunda garganta de paredes de piedra empezó a cubrirse de blanco con rapidez, mientras remolinos de viento helado, cuajados de copos de nieve, azotaban a los viajeros.


  Moncada se acercó con un cuidadoso trote hasta la caballería de la hermana Wenke.


  —Podemos volver a Airold, hermana, e intentarlo mañana. —Elevó su voz por encima del aullido del viento—. El paso estará impracticable en unos minutos.


  —Entonces habremos de darnos prisa para pasar el puente, coronel. Todos los días de «mañana» serán como este hasta la primavera —fue la respuesta que obtuvo de la monja, oculta bajo el embozo de su capote encerado, donde todavía resbalaban los gruesos copos de nieve.


  Moncada dio la vuelta a su montura, y de nuevo al trote ganó la cabecera de la columna.


  —Wenke quiere que continuemos —les anunció a sus lugartenientes Gayarre y Hernán—. Abrid camino con las mulas, luego os seguiremos el resto.


  La recua de acémilas, cargadas cada una de ellas con dos grandes barriles a sus costados, reiniciaron lentamente la marcha. Nueve mulas cargaban a los dieciocho mártires, ocho más transportaban el voluminoso equipaje de la expedición. La hermana Gesine espoleó su caballo para meterse entre la fila de mulas y los caballos de los guardias suizos, que protegidos por sus recios capotes, dirigían a los animales por el angosto pasaje. A un costado tenían los viajeros, la gigantesca pared de piedra viva de la garganta de San Gotardo. Y al otro, remolinos de blanquísima y azulada nieve que ocultaban como espectrales y agitados visillos el fondo del profundo, oscuro y frío abismo. Desde la invisible base de la sima les llegaba el rumor del caudal embravecido del traicionero río Reuss.


  —Hermana Gesine, ¡salid de la fila de mulas! —ordenó Moncada con voz recia—. ¡Ya pasaréis luego, con los demás!


  —¡No abandonaré a mis santos! —le gritó por encima del aullido de la tempestad.


  —No os ha podido escuchar, coronel —mintió Boldetti, que espoleó a su caballo para salir de la formación y empotrarse también en la columna de mulas, dos puestos por detrás de Gesine.


  Moncada movió y agachó la cabeza con gesto de derrota, mientras su chapeo de ala ancha se cubría de copos de nieve.


  En una de las vueltas del desfiladero apareció ante sus ojos el imponente y amenazador perfil de piedra gris oscura del Puente del Diablo. Atravesando el abismo de lado a lado, como suspendido en el aire, sin alma y silente.


  Las mulas de la cabecera se detuvieron, y comenzaron a relinchar moviendo nerviosamente su testuz.


  —Las mulas huelen el peligro, Monaguillo —dijo Hernán, que todavía le llamaba por su apodo, pese a sus ascensos.


  De repente, un estruendo estalló entre las paredes del cañón de San Gotardo, sobrecogiéndoles a todos. Y una avalancha de piedra, barro y nieve cayó como una gigantesca cortina por una de las paredes del paso. Rozando el puente. Perdiéndose el horrísono sonido del desprendimiento en las profundidades del abismo.


  


  
    —¡Por Dios! ¿Cómo salisteis vivos de allí? —preguntó alarmado el novicio.


    —Luego nos contaron los suizos que hacía unos años un derrumbe como el que acabábamos de presenciar se llevó el anterior puente, que era de madera. El siguiente ya lo hicieron de piedra, para que al diablo le costase más derrumbarlo. —Torció el gesto repentinamente, porque acababa de perder el hilo del relato—. Y vos no saldréis vivo de mi celda si volvéis a interrumpirme, novicio. —La amenaza fue tan real que el pupilo enmudeció.

  


  34 El Puente del Diablo 
*


  —Debemos seguir avanzando, Hernán —musitó Gayarre—. Puede haber más corrimientos de tierra y quedarnos aquí no ayudará en nada.


  El veterano Hernán contempló al muchacho, enfundado en la pelliza de piel del lobo que mató a su padre, y pensó que ya quedaba poco de aquel joven novicio que habían recogido en el monasterio de Saint Michel.


  El curtido soldado de los Tercios golpeó suavemente con los talones los costados de su caballo, y la recua de mulas se puso de nuevo en marcha.


  Gayarre esperó a que estuviera a su altura Gesine para situarse detrás de ella. La monja le sonrió y con una leve inclinación de cabeza agradeció su escolta.


  La larga hilera de animales y hombres comenzó a atravesar el Puente del Diablo. Los cascos de los caballos golpeaban sordos, amortiguados por el polvo de la nieve, los adoquines del puente.


  Gesine miró por encima del pretil al abismo oscuro que se abría debajo del puente. Miles de copos de nieve eran arrastrados a la más absoluta negrura, al vacío que se abría bajo el arco del estrecho puente de piedra.


  Hernán, conduciendo las primeras mulas, salió del puente y se enfrentó al angosto camino de piedra que serpenteaba por la pared del desfiladero. El soldado se sintió aliviado, pensando que ya había pasado lo peor, mientras el viento de la tormenta aullaba sobre su cabeza.


  Poco a poco las mulas cargadas con los barriles fueron atravesando el puente.


  Gesine se volvió para ver cómo en ese momento su amado doctor Boldetti salía de la pasarela muy pegado a la mula que llevaba delante y a la caballería del guardia suizo que la conducía.


  Fue un leve chasquido en las alturas.


  Gayarre, que conocía bien los sonidos de la montaña, levantó la cabeza. Intentaba adivinar, entre la niebla de las nubes que se habían pegado a las paredes del cañón, por dónde vendría lo inevitable.


  Otra vez el estruendo inundó la garganta. Y la cortina de barro, piedras y nieve se deslizó por la pared de piedra. El derrumbe esta vez cayó tan cerca del puente, que algunos cascotes de piedra alcanzaron el pretil y rebotaron en el interior de la pasarela con gran estrépito.


  Las caballerías se encabritaron y relincharon llenas de terror. Y el caballo que iba delante de Boldetti, se alzó de manos y cuando volvió a ponerlas en el suelo, coceó con sus cuartos traseros la cabeza y el cuello de la mula que llevaba pegada detrás. La acémila cayó desplomada al suelo, dejando el barril de su costado derecho colgando sobre el abismo. El guardia suizo no pudo controlar a su montura, que relinchando de terror, se precipitó con su jinete al vacío.


  Boldetti desmontó de su caballo y se echó sobre la mula caída. Gayarre también desmontó y corrió cegado por la nieve hacia él. A sus espaldas podía escuchar los gritos desesperados de Gesine.


  Boldetti empezó a cortar con habilidad de cirujano las cinchas de cuero del barril que había quedado del lado del camino.


  —¡No hagáis eso! ¡No hagáis eso! —gritaba Gayarre en el fragor de la tormenta mientras corría hacia él.


  —¡Hay que salvar a los mártires! —gritaba el doctor, mientras seguía cortando desesperadamente. Sin darse cuenta que el cuerpo inerte de la mula se escurría lentamente hacia el abismo.


  Terminó de cortar la cincha y la barrica rodó hacia la parte segura del camino. Boldetti levantó la cabeza con el gesto del triunfo dibujado en su rostro. Buscó con su mirada la mirada de su amada. Le pareció ver la inconfundible silueta entre la cortina de nieve. Entonces, el cuerpo de la mula, liberado del contrapeso del barril que acababa de cortar Boldetti, se volteó, vencido por el peso de la otra barrica que colgaba en el vacío.


  Gayarre se lanzó hacia el doctor y todavía pudo agarrar una de sus botas con las dos manos. La sujetó con fuerza, clavando sus dedos en la mojada piel. Notando cómo el pie del doctor se deslizaba en su interior.


  Boldetti notó cómo el broche de hierro de uno de los correajes del animal se enganchaba en su cinturón. Y su corazón bombeó en falso. Todo se paró de repente. Ya no podía escuchar el fragor de la tormenta. La nieve caía más despacio ahora.


  La panza de la mula se movió lentamente, arrastrándole, descubriéndole otra perspectiva, la del vacío.


  El abismo se abrió ante sus ojos, en toda su brutal belleza; devorando copos de nieve que caían a la impenetrable oscuridad como estrellas fugaces.


  Moncada, desde el puente, vio cómo la mula, uno de los barriles y el doctor Boldetti se despeñaban, tragados por el abismo.


  Tirado de bruces, Gayarre, con una bota vacía entre las manos, miraba la nieve amontonada y removida en el borde del camino; donde hasta hacía unos instantes había estado una mula. Y a horcajadas sobre ella, el doctor Boldetti.


  


  
    El hermano Gayarre parecía haberse recuperado de su resfriado gracias a los mazapanes elaborados por el novicio y a las abundantes jarras de vino caliente y especiado que había trasegado en su convalecencia. Aquella mañana había abandonado su celda y había acudido a la cocina para cumplimentar su día de cocinero.


    —Hoy os enseñaré a cocinar «capones armados», muchacho. Un plato sabroso y socorrido. ¿Me aviasteis los capones como os pedí ayer? —le preguntó mientras se ponía un delantal limpio.


    —Sí, hermano Gayarre —contestó con una sonrisa al ver a su tutor completamente recuperado—. Están en la fresquera, pelados, eviscerados y abiertos.


    —Muy bien, Nosabesnada, pronto perderéis vuestro título si seguís así —respondió orgulloso el anciano monje—. Necesitaremos tocino fresco, entreverado con carne. Dos docenas de yemas de huevos de la puesta de hoy, bien batidas, como os enseñé. Piñones y almendras peladas, azúcar y un ramillete de humilde y fresco perejil.


    —¿Qué he de hacer con todo ello?


    —Primero pinchad los capones con cortes profundos. A continuación los emborrozáis con las lonchas de tocino.


    —¿Emborrozar?


    —Cubridlos con lonchas de tocino, aseguradlas si es necesario con palillos para que no se desprendan. El tocino evitará que la carne se queme al fuego y los jugos que suelten se colaran por las pinchadas. Asad los pollos la mitad del tiempo necesario. Mientras estén al fuego, batid las yemas de los huevos, junto al perejil y el azúcar. Sacad del fuego los capones medio asados. Embadurnadlos con la salsa de yemas. Adornadlos con las almendras y los piñones, volved a emborrozarlos con lonchas de tocino y al fuego, hasta que terminen de asarse.


    —¿Eso es todo, hermano Gayarre? —preguntó solícito el novicio que cada vez disfrutaba más con las lecciones de cocina.


    —No. Preparadme una pipa, una buena copa de hipocrás caliente y acercádmelo todo aquí, junto al fuego de la chimenea —le contestó, sentándose en su cómodo sillón arzobispal junto al hogar—. Ahora os contaré cómo realizamos la entrega de nuestro primer santo, en Bürglen.

  


  35 Bürglen, primera entrega 
*


  La expedición no llegó con buen ánimo a la pequeña villa de Bürglen. La muerte del doctor Boldetti y del guardia suizo había trastornado el espíritu del grupo. El Paso de San Gotardo había sido el presagio de un viaje que ahora a nadie se le antojaba sencillo.


  Habían tardado casi dos días en llegar a su destino desde que salieron del paso de las montañas.


  En Bürglen fueron recibidos solemnemente en el ayuntamiento. Por el alcalde, por los concejales, el párroco y una compañía de decrépitos veteranos de las guerras de Kappel. Católicos furibundos que habían luchado en su juventud contra los protestantes por la verdadera fe. Y por mantener y aumentar sus privilegios. Que las victorias, además de la compensación moral de saber que luchabas en el lado justo y con Dios de tu parte, solo son completas cuando vienen acompañadas de una compensación práctica. Su victoria en aquellas guerras de religión, había sido completa.


  Así que los villanos de Bürglen eran pocos, pero eran ricos. Y profunda y agradecidamente católicos.


  En cuanto su párroco, cuando hacía seis meses, en la misa dominical, les anunció desde el púlpito la posibilidad de albergar los restos de un auténtico santo enviado desde Roma, los corazones de sus feligreses se incendiaron. Reunir los dos mil ducados que el Vaticano solicitaba por el porte y la entrega del santo mártir, tan solo le llevó unas horas al animoso sacerdote.


  Lo primero que hizo el párroco después de saludar al cardenal Severani, fue entregarle el cofre que contenía las dos mil monedas acordadas.


  —Podéis contarlo si os place, eminencia —le dijo el humilde mosén, escoltado por el alcalde de rostro orondo, colorado y sonrisa satisfecha.


  —Mi querido pastor de almas de Bürglen, contarlo no será necesario. Me basta con vuestra palabra de ministro de Dios —contestó sin tocar el pesado cofre, que fue recogido de inmediato por el corpulento capitán Pfyffer, que lo contaría hasta tres veces, más tarde, siguiendo instrucciones del cardenal—. Tan solo será menester ponerlo a buen recaudo, bajo la protección de la Guardia Suiza de su santidad. Que, por cierto —continuó con una gran sonrisa vaticana—, me manda con un mensaje personal para vos, señor alcalde —se cogió del brazo del prócer cuya congestión facial se disparó al saberse receptor de un mensaje personal del Papa—, y otro para vos, mi querido párroco —dijo asiéndose también de su brazo—. Me permitiréis —se dirigió ahora al resto del círculo de notables que le rodeaban— que os hurte la compañía durante unos instantes de vuestro pastor de almas y de vuestro pastor de impuestos. —Todos sonrieron atrapados por el embrujo que desplegaba el purpurado.


  Y sin más sacó al corregidor y al eclesiástico del primer círculo de recepción y los condujo a un salón adyacente para completar su ceremonia de privacidad.


  Moncada no pudo evitar sonreír ante el despliegue de encantos puestos en escena por Severani.


  —Es una verdadera sabandija —resumió en voz baja la hermana Wenke, a su lado—. Pero sabe poner en práctica la romanità a la perfección. Ya tiene al alcalde y al párroco metidos en el bolsillo.


  —He de que reconocer que hace bien su trabajo.


  —Por eso está con nosotros, coronel. Yo solo trabajo con los mejores —contestó sin mirarle, mientras el grupo de invitados comenzaba a dispersarse en el gran salón de plenos del ayuntamiento.


  —Todos lamentamos los sucesos del Puente del Diablo. —Tenía que abordar ese tema y conocer la opinión de Wenke antes de informar a Chalbaud—. Supongo que la pérdida del guardia, el doctor Boldetti y la barrica…


  —El mártir san Graciano —puntualizó con sequedad Wenke, interrumpiéndole.


  —Y la pérdida del santo mártir san Graciano, habrán alterado vuestros planes —corrigió y concluyó.


  —Lo del soldado iba en su oficio, como bien sabéis. Lo de Boldetti ha sido una pérdida irreparable y dolorosa. Lo de san Graciano ya estaba previsto.


  —¿Previsto? —le preguntó sin entender.


  —Boldetti, Gesine y yo, semanas antes de emprender el viaje intentamos calcular todos los riegos a los que nos enfrentábamos. La pérdida parcial o total de uno de nuestros santos era un riesgo cierto, por robo o accidente.


  —¿Y?


  —Si sabéis contar habréis contado diecinueve toneles a nuestra salida de Roma.


  —En efecto.


  —Con dieciocho santos nos sobraba un barril. El barril número diecinueve es nuestro taller de reparaciones. Contiene huesos suficientes para montar tres esqueletos. San Graciano debía ser entregado en Waldsassen, una de nuestras últimas etapas en Alemania. Habrá tiempo por el camino para prepararlo.


  —Es un placer viajar con vos, hermana Wenke —reconoció Moncada con una de sus típicas sonrisas acuchilladas, retorciéndose con dos dedos, una de las guías del bigote—. Le quitáis cierta emoción al viaje, pero lo prefiero así.


  —Nunca se piensa en todo, coronel. Nunca se controla todo. No estaba planeado perder a Boldetti —contestó con un deje sombrío.


  —¿Cómo está la hermana Gesine? —Se arrepintió de inmediato por la indiscreta pregunta—. Tengo entendido que el doctor colaboraba estrechamente con ella. —Intentó arreglarlo.


  —Es joven. Se recuperará. A estas edades los tallos se doblan, pero no se parten. —Se volvió hacia él, con su acerada mirada—. Me disculparéis, ahora, coronel. He de hablar con el cardenal y el párroco para ultimar los detalles de la ceremonia de mañana. —Y con una leve sonrisa, le dejó solo.


  


  
    La cabrita balaba llamando a su madre, pero el cordel que la tenía apresada de una pata a la larga púa de hierro que se hundía en la tierra, tan solo le permitía moverse en círculos.


    Gayarre y el novicio permanecían aplastados en el suelo, cubiertos bajo la red cuajada de ramas y hojarasca que les mimetizaba totalmente con el terreno.


    El anciano monje vestía su vieja pelliza de piel de lobo, y su pupilo tenía el cuerpo forrado de resmas de papel, bajo el hábito, para protegerse del frío. «Mañana te enseñaré a cazar lobos», le había dicho Gayarre.


    Desde la amanecida estaban haciendo la espera del lobo, en silencio, cuando todo el campo era una manta de escarcha.


    Entre las manos del monje descansaba un arcabuz de precisión, con su mira telescópica montada.


    —Nunca había visto un arma como esta —le reconoció el novicio cuando el monje la sacó de su funda de piel de potro.


    —Un recuerdo de un viejo amigo. Tardé un tiempo en darle las gracias. Pero al final pude dárselas —contestó enigmático.


    —No os entiendo…


    —Cháchara o caza novicio. Las dos cosas a la vez no se pueden. Por eso a las mujeres no les gusta cazar —respondió con rudeza y el ceño fruncido—. Corta unas ramas para preparar el puesto.


    Allí permanecieron, en absoluto silencio durante casi dos horas.


    —Ahí viene —musitó de repente el tutor—, prepara la mecha. —Cogió su arcabuz y se movió sobre la nieve para ponerse de costado.


    —No he escuchado nada.


    —Porque no tenéis oído de lobero. La mecha.


    El novicio le pasó la mecha prendida.


    El lobo apareció de repente, saliendo de una mancha de retamas y se dirigió en línea recta hacia el señuelo. Un lobo viejo y grande.


    —El explorador —dijo en voz baja Gayarre.


    El monje calzó la mecha y dio la vuelta de costado hasta de nuevo quedar tumbado, con el cañón del arma reposando en el cojín que se había traído para eliminar vibraciones en el disparo.


    El lobo se detuvo a pocos metros de la cabrita y comenzó a olisquear el aire.


    El monje y el novicio estaban a contraviento. La fiera no pudo localizarlos. El lobo, a trote ligero, describió un círculo alrededor de su víctima, reconociendo el terreno. Sin dejar de mirar, con la cabeza gacha, a la cabrita, que balaba aterrorizada, pegada a la punta de la vara de hierro clavada en el suelo.


    El lobo se detuvo y lanzó un gañido.


    Cuatro lobos más salieron entonces de la mancha de retama. Formaron fila india y se acercaron a trote ligero hacia su compañero.


    —El jefe es el primero —advirtió el monje—. Joven, fuerte y guapo —reconoció ante la magnífica planta del animal.


    La mecha desprendió una pequeña voluta de humo que se escapó entre los agujeros de la malla de camuflaje.


    Y el lobo que encabezaba la fila se detuvo en seco.


    —Y listo —añadió Gayarre cuando le tenía en la cruceta de su óptica. Y disparó.


    El animal recibió el bellotazo de plomo en la mitad de su blanco pecho. Retrocedió unos pasos y cayó fulminado al suelo. Los demás lobos huyeron a la carrera.


    —¡El copón de Bullas! ¡Qué tiro! —exclamó el novicio eufórico, levantándose de un brinco, entre un revuelo de hojas y ramas.


    —Ayúdame a levantarme, murciano blasfemo. Tengo el cuerpo entumecido y no puedo moverme —dijo quejoso el anciano tirador.


    El novicio, solícito, ayudó a incorporarse a su tutor.


    —¿Cazabais así con vuestro padre? —preguntó el novicio mientras se aproximaban al lobo abatido.


    —Rara vez teníamos dinero para pólvora y balas, Nosabesnada. Con mi padre trampeaba. Este magnífico mosquete, como ya os dije, vino más tarde. —Su rostro se ensombreció levemente, fueren cuales fueran los recuerdos que le traía el arma.


    La pareja llegó ante el lobo abatido.


    —Un bonito ejemplar —dijo Gayarre—. De aquí os saldrá un buen chaleco. Habrá que cazar otro, para que os salgan las mangas.


    —¿Podré tirar yo ese día?


    —Todo a su tiempo, muchacho —contestó el monje, mientras sacaba de su cinto la cuchilla de desollar.

  


  36 El hombre que olía a campos de lavanda 
*


  Los selectos invitados del párroco y del alcalde de Bürglen se arremolinaban para ver la enjoyada reliquia. El esqueleto ornamentado de san Máximo reposaba tumbado de costado en una gran urna de madera policromada y cristal. Lucía impresionante con su bruñida armadura de plata, y las gemas que trufaban su osamenta.


  Bertha, la mujer del alcalde, no se separaba de Hendrick Brouwer, el comerciante holandés que a última hora y con tanta insistencia había solicitado ser invitado a la entronización del santo mártir.


  La esposa del prócer estaba fascinada por el aroma de campos de lavanda que parecía emanar del cuerpo del tratante flamenco.


  —¿Y cuál es vuestro oficio y que os trae de viaje por Suiza? —quiso saber la mujer mientras aspiraba campos enteros de flores.


  —Soy perfumista —le aclaró—. Trabajo en la perfumería de Renato de Florencia, recientemente abierta en París. Renato y yo somos socios, mi bella señora.


  —¡Oh, cielos! —exclamó alborozada—. Tendría que haberlo adivinado por el extraordinario olor que desprendéis. —Se ruborizó levemente—. ¿Es…?


  —«Agua del rey de Hungría», una de nuestras últimas creaciones. Un perfume con base de lavanda y otras flores secretas de nuestros campos de Grasses, permitidme que no os revele todos mis enigmas —le sonrió seductor mientras se sacaba una pequeña ampolla de cristal de uno de los bolsillos de su chaleco—. Os ruego aceptéis este pequeño obsequio —dijo, ofreciéndole la botellita de líquido ambarino.


  —¿Un perfume? —preguntó emocionada.


  —«Agua de la reina de Hungría». Sería un honor para nuestra perfumería que vos fuerais la primera dama en Suiza que probarais nuestro nuevo perfume. Unas gotas nada más, Bertha, o volveréis locos a todos los caballeros que hay en la sala —aconsejó.


  La mujer del alcalde, con las mejillas encendidas por la expectativa de probar un auténtico perfume de París en su piel, le sonrió nerviosa y agradecida y se retiró con rapidez a un anexo de la sala para disfrutar de su tesoro.


  Hendrick Brouwer aprovechó entonces para aproximarse a la urna que contenía los restos del santo. Lo observó con todo detenimiento. Mentalmente sumaba el número de piedras preciosas y el valor de las mismas desmontadas y vueltas a montar como joyas individuales.


  —Un trabajo impresionante, ¿no es así, señor Brouwer? —El párroco se había situado a su lado.


  —Ciertamente —reconoció Brouwer, cerrando su cálculo matemático.


  —En vuestra opinión de comerciante, ¿creéis que hemos pagado un precio justo por esta espléndida reliquia?


  —Creo que habéis hecho una magnífica operación comercial, si esto no os suena a blasfemia. —Se volvió hacia él con una sonrisa llena de afabilidad—. Si algún día, por cualquier motivo, os queréis desprender de vuestra reliquia, en mí tendréis un comprador.


  —Por Dios, señor Brouwer, la Iglesia católica jamás se desprende de sus santos.


  «Solo comercia con ellos», pensó Brouwer. Lo pensó, pero no se lo dijo.


  


  —No estoy en absoluto satisfecha con los resultados de esta primera entrega —resumió la hermana Wenke a sus compañeros de reunión en el despacho del alcalde—. Si continuamos así emitiré un informe negativo a su santidad sobre «Cuerpos celestes». No merece la pena tanto esfuerzo, dinero y sacrificios para una operativa como esta.


  —Hemos tenido a doscientos invitados en la iglesia. Lo más selecto de la sociedad de Bürglen ha presenciado la entronización en su capilla de San Máximo —argumentó el cardenal Severani.


  —Ese es un problema añadido, eminencia, que vos no habéis entendido el verdadero espíritu y razón de «Cuerpos celestes» —respondió con agresividad Wenke, el capitán Pfyffer se envaró perceptiblemente en su silla al escuchar aquella respuesta—. No vamos a recorrer miles de leguas para recepciones exquisitas. No quiero mostrar nuestros mártires en privado a burgueses prominentes, a ricos zebulones.


  —¿Cuáles son exactamente vuestras expectativas, hermana? —preguntó Severani.


  —Quiero que nuestros mártires sean recibidos por multitudes enfervorizadas. Por el pueblo más humilde y llano. Por los desposeídos de la Tierra. Ellos, los que no tienen nada, son los que necesitan nuestra verdadera fe. Los ricos no necesitan a Dios, cardenal, porque están convencidos de que pueden comprarlo. Nunca levantaremos una barrera contra la Reforma solo con burgueses.


  —¿Pretendéis baños de masas como el de la ceremonia de bautismo en Roma, hermana? —contraatacó Severani—. Allí expusimos con gran pompa a todos nuestros mártires. Y la ceremonia la celebró su santidad personalmente. Estaréis conmigo que estamos faltos de ciertos recursos, por no hablar de la escasa población de Bürglen.


  —Estamos faltos de ideas y de creatividad, cardenal —puntualizó—. Jesús, con doce apóstoles, consiguió ser recibido por quince mil personas a las puertas de Jerusalén en la Pascua judía. Solo porque supo anunciar su llegada. —Con su mano abierta dio una violenta palmada en el desnudo y pulido tablero de la mesa—. ¡Estemos a la altura de nuestro Fundador, diablos! ¡Somos católicos, joder! —Con su acerada mirada recorrió a cada uno de los presentes—. Desde que Él nos dejó su mensaje, durante siglos solo hemos sabido ser perseguidos, humillados, masacrados, vivir siempre bajo sospecha y aplastados por el poder. —Hizo de nuevo una pausa para que sus palabras calaran en el ánimo de quienes la escuchaban—. Ahora tenemos el poder. ¡Y ningún calvinista o luterano, hijo de Satanás, va a arrebatárnoslo! ¡Nadie nos volverá a humillar, vencer, asesinar, ni devolvernos a las catacumbas! —Sus gritos retumbaban en el silencio de la sala. Hizo otra dramática pausa para recuperar el aliento—. Los huesos lacerados de los mártires que llevamos en esas barricas me recuerdan esto todos los días. Esa es nuestra misión. Y ese es nuestro mensaje. Espero mucho más de vuestras mercedes.


  Y diciendo esto se levantó de la mesa de reuniones, seguida de su fiel Gesine.


  


  
    —La madre Wenke tenía un gran carácter —reconoció el novicio, impresionado por el relato.


    —Wenke tenía más cojones que toda la manada de lobos que han venido a comerse a la cabra —aseveró Gayarre, mientras terminaba de desollar, con mano experta, a la fiera.


    


    Las caballerías que montaban el anciano monje y su pupilo llegaron hasta el pie de aquella extraña construcción a los pies de los escarpados picos de los Pirineos. Una gran cúpula, una gigantesca media esfera pétrea hundida en el suelo, se levantaba imponente ante sus ojos.


    —Muchacho, este es el pozo de nieve de El Dorado. La nevera más grande del Pirineo. De mi amigo y compadre, Gonzalo de Azcárate, que hizo conmigo las misiones de las Indias —dijo el fraile, antes de bajarse de su montura.


    —¿Aquí es donde se guarda la nieve? —El novicio ya había desmontado y ayudaba a su preceptor a descender de su rucio.


    —Se guarda la nieve que cayó en el invierno, y una docena de besugos que le dejé en depósito al bucanero de Azcárate, que espero que no haya tenido la osadía de vender.


    Un muchacho al servicio del pozo acudió solícito para hacerse cargo de las caballerías, que ataría en un cobertizo cercano al pozo de la nieve, preparado a tal efecto.


    Una larga fila de carros esperaba frente al pozo de la nieve.


    —¿Y estos carruajes? —preguntó el novicio.


    —De los vendedores de hielo. Vienen a comprar el hielo en barras al pozo de la nieve.


    —¡Capitán! —gritó alguien en la cabecera de los carros. El monje y el novicio se volvieron.


    El hombre que había gritado le entregó las resmas de papel que tenía en la mano a su ayudante, para que cerrase aquella operación. Acababa de llegar su capitán.


    —¡Oh, capitán, mi capitán! —gritaba el hombre que paliaba su ostensible cojera con un bastón con el que se ayudaba para andar.


    —Azcárate, viejo loco mercenario… —murmuró Gayarre, dibujando una de sus características sonrisas acuchilladas en su arrugado rostro.


    —¡Terminó nuestro espantoso viaje, la expedición ha vencido al gran río, la selva y al horror! —continuaba vociferando con voz todavía potente, aquel hombre de avanzada edad, que se dirigía, cojeando, directamente hacia ellos, dejando la larga fila de carros de los «hieleros» a sus espaldas.


    »¡Y hemos ganado el premio codiciado, hemos visto la ciudad de oro que fundaron los padres de Aníbal! —Azcárate se abrazó al anciano monje.


    —Conseguiréis lo que no consiguieron los indios ni luteranos, partirme algún hueso con vuestros abrazos de oso. —Gayarre también se abrazaba a su viejo camarada. Al cabo se separaron.


    —¿Quién es vuestro joven acompañante? —preguntó Azcárate al notar la presencia del novicio.


    —Nosabesnada, un joven al que tengo el dudoso honor de pupilar en el monasterio. Del que sinceramente espero que nunca llegue a fraile, por el bien de la verdadera fe. Pero tiene una caligrafía clara y hermosa, por lo que he decidido, por sacarle algún provecho, que transcriba mis memorias —explicó a modo de presentación el monje.


    El novicio entonces se fijó en la impresionante presencia física de Azcárate. A pesar de su avanzada edad, algo más joven que Gayarre, todavía imponía respeto; y si podía el interlocutor, distancia. El dueño del pozo de la nieve, ahora algo encorvado, debió tener una gran estatura en su juventud. Y fortaleza física por la anchura de sus hombros. El compañero de aventuras de Gayarre tenía todavía una abundante cabellera, del color de la nieve que guardaba su pozo. Melena que recogía en una pulcra y muy estirada coleta. Gruesos bigotes de guía, de viejo soldado, y fiera perilla. Rostro bronceado, con señales del tiempo y de la intemperie de mucha vida al raso. Y un chirlo que le recorría la mejilla izquierda, llegando hasta el párpado, que cruzaba de lado a lado, hasta depilarle la ceja. Azcárate había perdido su ojo izquierdo, quién sabe cómo y dónde. El lugar que debió ocupar su globo ocular orgánico lo llenaba ahora una inquietante esfera dorada, con una indescifrable filigrana labrada en su pulida y brillante superficie.


    —¿Las memorias del capitán Gayarre? —preguntó sorprendido el nevero—. ¡Voto al turco que sois afortunado, joven! ¡Vais a deambular por historias asombrosas! —continuó el fabricante de hielo, con una gran sonrisa dibujada en su rostro—. ¿Os ha contado ya la historia de la ciudad perdida? ¿Con avenidas de baldosas de oro que los pies del capitán y los míos hemos pisado?

  


  37 La Compañía Imperial del Gran Teatro de Viena 
*


  La expedición había partido para su próximo destino, Stans. Allí entronizarían a san Mauricio en el recoleto convento de las monjas capuchinas de la ciudad. Moncada había adquirido una serie de vehículos para el transporte de los santos y de algunos expedicionarios, ahora que los caminos eran más practicables. Una cómoda calesa para el viaje de la hermana Wenke y el cardenal Severani, que tanto habían sufrido en la cabalgata desde San Gotardo. Un carro donde viajaban, con cierto confort, las monjas de Ennetach, junto con Gesine. Separadas así de los guardias más jóvenes, como era deseo de Moncada. Que quien evita la tentación evita el pecado. Tres grandes carros para las barricas que contenían los restos de los mártires y un par de carros más para el transporte del equipaje de la expedición. Las mulas que no habían sido uncidas a los tiros de los carruajes habían sido vendidas a buen precio en Bürglen. Por ser «bestias benditas», al haber llevado en sus lomos «restos de los primeros mártires de la cristiandad»; como argumentó Severani, que dirigió la subasta entre los acaudalados comerciantes de la villa que ahora hospedaba a san Máximo.


  La caravana se detuvo en un hermoso prado para almorzar.


  Gesine, que no probó bocado, se alejó de la expedición con la idea de buscar un poco de soledad, para compartir su dolor a solas con su alma.


  Fue al penetrar en un bosquecillo cuando le pareció escuchar los compases de una alegre banda de música.


  No pudo resistir la curiosidad y se encaminó hacia donde creía que provenía la melodía.


  En un claro del bosque descubrió a la pintoresca caravana y a los músicos. Carros pintados con alegres colores, que en realidad parecían pequeñas casas con cuatro ruedas. Y un carro grande, que representaba la concha de un teatro, donde estaba la orquesta, que tocaba una alegre pieza. A pesar de la distancia que les separaba pudo leer el rótulo dibujado en uno de los costados del carro más grande, «Compañía Imperial del Gran Teatro de Viena».


  No pudo evitar sonreír contagiada por la música y los vivos colores de la caravana. La primera vez que sonreía en muchos días. Era una compañía de actores en gira por Suiza.


  El crujir de unas ramas a su espalda la hizo volverse sobresaltada.


  —No era mi intención asustaros, hermana —dijo el hombre, levantando las dos manos para tranquilizarla.


  Era un hombre que frisaba los cuarenta. Parecía en muy buena forma porque su desabrochada camisa mostraba unos fuertes pectorales y un estómago musculado. Rostro varonil y bronceado. Cuidado bigote y perilla, oscuros, como su abundante cabello. Mirada penetrante, con efecto aumentado por llevar sus ojos pintados. Sonrisa seductora, perfecta y nívea.


  Una mujer joven, con la blusa desabrochada, también salió de la espesura, a sus espaldas. El hombre de los ojos pintados le hizo una señal para que se alejara. La joven obedeció y desapareció.


  —¿Sois una monja a la fuga u os habéis perdido? —le preguntó el hombre recién salido del bosque con aspecto de galán—. El convento más próximo se encuentra a casi dos días de viaje de este bosque. Si sois una monja a la fuga, no os juzgaré. Puedo daros trabajo, tenéis el rostro de un ángel. —Su sonrisa se ensanchó y su mirada la desnudó.


  —Soy una monja en viaje, mi escolta está cerca —respondió nerviosa.


  —Oh, qué falta de educación la mía. Estoy hablando con vos como si fuera un mulero, sin haberme siquiera presentado. Soy Carlo de la Riva. —Hizo una teatral reverencia—. Director y primer actor de la Compañía Imperial…


  —Del Gran Teatro de Viena. —Le ayudó ella a terminar la frase. Y sin quererlo, sonrió.


  —Santo Dios, en verdad que sois un ángel porque sonreís como ellos —dijo con emoción—. ¿Vuestro nombre en la tierra?


  —Soy la hermana Gesine, del convento de Ennetach. —Le tendió la mano más confiada. Él dio un par de pasos hacia ella y le besó la mano, reteniéndola entre las suyas más tiempo del que la buena educación y el decoro marca para con una monja.


  —Ennetach está en Alemania, estuvimos actuando allí el año pasado, durante el carnaval —pareció recordar, llevándose la mano derecha a su barbilla—. Estáis un poco lejos de vuestro convento, hermana.


  —Estoy en viaje, como vos, supongo.


  —Lo mío es una gira teatral, hermana —le contestó con una nueva sonrisa.


  —Lo nuestro también tiene algo de… —Se detuvo de repente, mientras una idea luminosa y descabellada explotaba en su cerebro—. Podríais, podríais… —Tenía que decírselo, pero ¿cómo?


  —En este momento podría traeros la luna y una corona de cometas. Si vos me lo pedís, hermana Gesine —dijo, acercando su rostro al de ella.


  —¿Podríais representar vidas de santos? —acabó diciéndoselo.


  —¿Vidas de santos? —Retiró su rostro, un segundo antes de besarla. Una petición del todo inesperada.


  


  —¿Actores representando la vida de nuestros santos? —preguntó Severani, incrédulo ante lo que acababa de escuchar.


  —Son actores profesionales, tienen vestuario, atrezzo, máquinas de humo, fuegos de artificio…, Carlo de la Riva me ha asegurado que también es ilusionista. Puede simular desmembramientos, decapitaciones, lo que queramos…, convocaremos multitudes a nuestro paso. —Gesine hablaba a borbotones dominada por la emoción.


  —No somos una banda de titiriteros, por Dios, no podemos…


  —¿Cómo murió san Mauricio? —preguntó Wenke, interrumpiendo la protesta del cardenal.


  —Según la leyenda formaba parte de la legendaria Legión Tebana, diezmada por el emperador al negarse a perseguir a cristianos. Probablemente fueron decapitados —explicó Gesine.


  —Un empalamiento me parece más espectacular —reflexionó la madre superiora—. ¿Puede hacer un empalamiento vuestro recién conocido actor e ilusionista?


  —Ha dicho que haría lo que fuera —aseguró Gesine.


  —Decidle que quiero ver un empalamiento mañana aquí, en esta campa. Si me convence de sus artes escénicas y de su espectáculo está contratado —contestó Wenke—. ¿Vos, tenéis alguna otra sugerencia, eminencia? —Clavó su peligrosa mirada en el cardenal, que se mordió el labio inferior para guardar silencio—. Sea. Gesine, preparadlo todo para mañana. Nuestra reunión ha terminado.


  


  
    —¿Habéis estado en El Dorado? —El novicio se volvió incrédulo hacia el monje. Las leyendas americanas de fabulosas ciudades de oro en las Indias hacía tiempo que habían llegado a la metrópoli. Y no pocos fantaseaban con ellas.


    —Oh, vamos, muchacho. Azcárate bebía demasiado «licor de los dioses» que preparaban los indios para defenderse de las fiebres del Amazonas. Os juraría que vio unicornios, montados por guerreras amazonas desnudas, trotando por verdes praderas —le respondió con forzado desdén Gayarre—. El único Dorado que existe realmente es su pozo de nieve, con el que se ha hecho de oro todos estos años.


    —¿Ah, sí? —El nevero torció el gesto—. Mirad mi ojo, muchacho. —Se volvió hacia el novicio, señalando la esfera dorada que ahora ocupaba su cuenca vacía—. Me lo saltaron los salvajes por descubrir su maldita ciudad sagrada. Pero me tomé mi venganza. Yo también le arranqué un ojo a su ídolo, el que llevo puesto, con el mapa grabado en su esfera de…


    —Azcárate, hemos venido a por nuestra docena de hermosos besugos —le cortó el monje—. Si empezáis con vuestras historias de ciudades perdidas llegará el deshielo, y nuestro pescado se echará a perder.


    El dueño del pozo se quedó mirando con disgusto a Gayarre.


    —¡Bah! Un hombre nunca debería renunciar a su pasado, ni arrepentirse de lo que hizo. Vos me lo enseñasteis —dijo al fin, como si se sintiera traicionado por su viejo camarada.


    —No es el momento ni el lugar, Azcárate. No he llegado a esa parte de mis memorias —respondió casi con dureza.


    —¿Me enseñaríais vuestro pozo y me explicaríais su funcionamiento, don Gonzalo? —terció el novicio, deseando romper aquella inercia de conversación que amenazaba en convertirse en riña.


    —Sí, será mejor que os enseñe el pozo. Y recojáis vuestros besugos —rezongó Azcárate, capitulando momentáneamente—. Acompañadme, os haré la visita.

  


  38 Martirio y entronización de san Mauricio en Stans 
*


  Una multitud de quince mil personas se había congregado frente al monasterio de las monjas capuchinas de Stans. La Guardia Suiza, en uniforme de gala, con sus morriones emplumados y sus corazas bruñidas, protegía el perímetro que rodeaba en media luna la entrada del convento.


  En el área libre de público, los hábiles carpinteros de la Compañía Imperial del Gran Teatro de Viena habían levantado un siniestro patíbulo, con una afilada estaca en el medio, de dos metros y medio de altura. En un lateral se levantaba la tribuna de autoridades, sin impedir la vista a los espectadores del patíbulo, ni de la otra plataforma de madera, ahora despejada, con dos escaleras en sus laterales. Aquella segunda tarima estaba destinada a exhibir los restos del santo.


  Se abrieron las puertas del monasterio y salió, con gran pompa, la comitiva llegada especialmente desde Roma, y los notables locales.


  La hermana Wenke sonrió ampliamente al ver la multitud allí congregada. Tres días antes, los hombres de Carlo de la Riva habían inundado la ciudad de pasquines anunciando el «horrible martirio y ejecución de san Mauricio, capitán de la invencible Legión Tebana, y la entronización de su majestuosa reliquia en el monasterio de Stans». Los mismos pasquines habían sido clavados en las puertas de las iglesias y ayuntamientos de los pueblos más próximos, asegurándose la mayor difusión posible del evento. «El poder de la comunicación asegura la audiencia», aseveraba el director de la compañía teatral.


  De la Riva, «además de un fornicador irredento, es un hombre con recursos e imaginación», admitió en su pensamiento la hermana Wenke.


  Había creado tal expectación con su propaganda, que no solo estaba allí la ciudad al completo de Stans, sino que habían acudido gentes de poblaciones cercanas, atraídas por la promesa de contemplar un espectáculo inédito en sus vidas.


  Las autoridades tomaron asiento en la tribuna. Wenke, con su fiel Gesine a su lado, se sentó al lado de la madre superiora del convento receptor, la hermana María Paulina Leuw, todavía debilitada por unas fiebres que la habían postrado en la cama.


  —¿Cómo os encontráis? —preguntó con sincero interés la hermana Wenke.


  —Mucho mejor, hermana, gracias a Dios. De cualquier forma, de seguir enferma, hubiera hecho sacar mi cama a las puertas de nuestro monasterio para contemplar esto —contestó con una sonrisa y con los ojos brillantes por la emoción.


  El alcalde se levantó para, con amables palabras, agradecer a la multitud allí congregada, su asistencia al acto. Palabras de especial agradecimiento hubo para los embajadores del Vaticano que honraban a Stans con su presencia. Y para los valerosos componentes de la escolta de los santos mártires, la Guardia Suiza, orgullo de toda la confederación. La multitud les dedicó un caluroso y sentido aplauso. Los guardias se irguieron un poco más, levantando orgullosos sus barbillas.


  El alcalde volvió a tomar asiento una vez terminado su discurso y entonces, fuera del protocolo del acto, se levantó de su asiento el cardenal Severani. Abriendo teatralmente los brazos dijo con su potente voz de barítono:


  —Hermanos católicos de Stans y de cuantas comunidades habéis concurrido hoy aquí, por la llamada de la fe y para su defensa. Quiero comunicaros oficialmente, por el poder que me confiere el papa GregorioXIII, que el santo que hoy acogéis en vuestra comunidad, ha obrado su primer milagro.


  Un murmullo de admiración salió de la multitud.


  —La madre superiora de vuestro convento —elevó aún más el tono de su potente voz, por encima de los murmullos—, la hermana María Paulina Leuw, agonizaba hasta ayer en su lecho de muerte, presa de unas fiebres que la devoraban. —Con su brazo derecho señaló la posición que ocupaba en la tribuna—. La proximidad de san Mauricio, de camino a vuestra ciudad, la ha curado. ¡Milagro!


  «¡Milagro, milagro, milagro!», gritaron centenares de fieles entre la multitud.


  —¡San Mauricio ha llegado a Stans para velar por todos vosotros! —exhortó Severani—. ¡Acogedle!


  El cardenal se sentó entre los aplausos y ovaciones atronadoras de los fieles.


  La hermana Leuw, con el rostro encendido por saberse protagonista de un milagro inesperado, se volvió, atribulada, hacia su compañera de tribuna.


  —Pero, si ha sido un simple resfriado, nunca he estado en peligro de muerte… —balbució consternada.


  —Os aconsejo que no reneguéis nunca de un milagro. No ocurren con mucha frecuencia —le contestó Wenke en tono de confidencia.


  Sonaron estridentes y poderosas las trompetas de los guardias suizos. Y por las puertas del convento surgió un pelotón de soldados romanos, con trajes de época, encabezados por su centurión, el actor Carlo de la Riva. Los legionarios marchaban marciales en fila de a dos, en mitad de la formación, apareció un oficial romano maniatado. Era Mauricio, en trance de convertirse en mártir y en santo, por ese orden.


  La multitud se dividió entre los que aclamaban al reo y entre los que insultaban a los romanos.


  De la Riva mandó parar a la patrulla, que lo hizo en mitad de la media luna del improvisado escenario, dejando a sus espaldas el siniestro patíbulo. Los veinte legionarios, en posición de firmes, miraban desafiantes a la multitud mientras arreciaban los insultos.


  El centurión dio orden de descanso, y los soldados en aquella nueva posición, con las piernas abiertas y su brazo derecho estirado con su pilum, parecieron todavía más amenazantes. Mauricio parecía ajeno a todo, tan solo levantaba su rostro al cielo y movía sus labios, como si rezara.


  De la Riva sacó de su cinturón un rollo de papiro, y poniéndolo ante sus ojos, comenzó la lectura del documento.


  —Por el poder de Roma… —comenzó a decir. No dijo más porque los gritos enfurecidos de la multitud se lo impedían.


  Las primeras filas de espectadores comenzaron a presionar sobre el cordón dorado que marcaba el perímetro del improvisado escenario. Algunas de las estacas que sujetaban las cuerdas cayeron al suelo. Los guardias suizos, hasta ese momento de espaldas a los espectadores, tuvieron que volverse y comenzar a retener al gentío, cruzando sus alabardas para que no invadieran el proscenio.


  El cardenal Severani se levantó de nuevo de su asiento y abriendo de nuevo sus brazos pidió calma y silencio a la muchedumbre. Cuando volvió de nuevo el silencio, debido al magnetismo del purpurado, el centurión reanudó, con voz potente, su discurso.


  —Por el poder de Roma, declaro culpable de alta traición al centurión Mauricio. Por haberse negado a cumplir las órdenes de nuestros augustos césares, Diocleciano y Maximiano. Órdenes de perseguir y aniquilar a los cristianos. —Hizo una estudiada pausa y levantó la vista del documento para encararse con las miradas del expectante público—. ¡Órdenes que se ha negado a cumplir… —señaló con ignominia al reo—… porque se ha declarado uno de ellos!


  Con un par de amplias zancadas el centurión se plantó ante el prisionero.


  —Roma os da una última oportunidad, centurión Mauricio —dijo De la Riva con voz potente y perfectamente modulada—. ¿Renegáis de vuestra fe cristiana y abrazáis la de nuestros dioses?


  —¡No! —gritó Mauricio, saliendo repentinamente de su ensimismamiento.


  —¡No! ¡No! ¡No! —aulló el público, ya metido completamente en el papel. Los guardias suizos tuvieron que volver a emplearse a fondo.


  —Tenemos que hablar con vuestro guapo actor —sugirió la hermana Wenke a Gesine, mirando a la multitud electrizada—. Tiene tendencia a la sobreactuación. Está a punto de conseguir la gloria y de que lo linchen.


  El coronel Moncada abandonó la tribuna seguido de Gayarre, Hernán y Pfyffer. Albergaba los mismos miedos que Wenke, y prefirió unirse a los guardias en las zonas de mayor tensión como refuerzo.


  De la Riva se creció ante las amenazas e improperios que venían de la masa cada vez más excitada del público. Podía sentir su odio, podía sentir su emoción ante el papel que estaba representando.


  Cogió con fuerza las cadenas del prisionero y de un fuerte tirón, sin más contemplaciones lo arrastró hacia el patíbulo.


  Cuatro legionarios redoblaron con fuerza sus tambores. El seco redoble tuvo la virtud de imponerse sobre la marea de imprecaciones que llegaban de la iracunda masa de espectadores, aplacándola.


  Mauricio fue subido al patíbulo. Allí algunos legionarios comenzaron a despojarle de los torques y grebas de su uniforme, hasta desnudarle por completo. Tan solo una gasa blanca, enrollada a su cintura, tapaba sus partes pudendas. Algunas mujeres entre el público, lloraban desconsoladas. En la punta de la estaca dos soldados colocaron una pequeña plataforma de madera circular, a modo de tosco asiento, con un dispositivo de cepo, del que colgaba una cadena. Sería la última banqueta que conocería en su vida mundana, el centurión condenado.


  Vistieron al reo, para tapar su desnudez, con un amplio y tosco blusón de tela de saco color ocre, que le llegaba hasta los tobillos. Los soldados lo subieron y sentaron sobre la plataforma. Desde las alturas, Mauricio; con las manos atadas y sabedor de su destino, contempló a la expectante muchedumbre con serenidad.


  El centurión vengador se puso en desafiantes jarras frente al público. Desenfundó su espada y levantó su mano derecha empuñando su gladio.


  —¡Esta es la justicia de Roma, cristianos! —El silencio se hizo, solo roto por el ahogado sollozo de algunas mujeres. Y el oficial bajó bruscamente el brazo.


  Cesó el redoble de tambores.


  El cepo que sujetaba el asiento se abrió y el cuerpo de Mauricio resbaló por la puntiaguda estaca. La punta le atravesó el pecho, dejando escapar un aparatoso surtidor de sangre. Y por los faldones de su blusón cayeron al suelo, con un golpe húmedo y viscoso, los intestinos sanguinolentos del mártir, destripado por la estaca.


  El cuerpo del converso se atascó bruscamente en su caída, con una violenta sacudida. Y quedó allí empalado a la vista de todos, con medio metro de afilada y sangrienta estaca saliéndole del pecho.


  Una ahogada exclamación de horror salió de casi todas las gargantas. Algunas mujeres se desmayaron y un guardia suizo no pudo evitar vomitar.


  El cardenal Severani se levantó lentamente, y con voz grave y solemne, se dirigió de nuevo al público. Mientras, el patíbulo era entoldado para ocultar a los ojos de los espectadores aquel macabro espectáculo.


  —Y ahora, hermanos, recibamos los restos de san Mauricio que ha venido a la noble y piadosa ciudad de Stans, desde su obligado encierro en las oscuras catacumbas de Roma. Donde fue enterrado, hace miles de años, por piadosos cristianos para que su cuerpo no fuera profanado por los paganos. Ancestros de luteranos y calvinistas. San Mauricio ha llegado, ha vuelto en realidad; para protegeros y quedar para siempre en vuestras almas y corazones después de su terrible martirio.


  Las puertas del convento se abrieron de nuevo y cuatro sacerdotes salieron portando en una silla de palanquín el esqueleto enjoyado de san Mauricio. Con la misma coraza y los torques que había llevado el mártir antes de ser despojado por los soldados romanos para su ejecución.


  Severani comenzó un pausado aplauso. Y la multitud le siguió al principio con timidez, para luego estallar en una liberadora salva de aplausos y en una cerrada ovación al santo.


  Moncada barrió con su mirada a la multitud que aplaudía al mártir. El aplauso multitudinario había rebajado la tensión de la muchedumbre. Mucho mejor ahora. Aquello había estado a punto de escapárseles de las manos. Tendría que hablar con De la Riva para rebajar su apasionamiento. Miró a la tribuna buscando a la hermana Wenke. Ella también aplaudía animosamente. Le llamó la atención aquel hombre detrás de ella. Un espectador que no aplaudía. Iba vestido a la manera de los ricos comerciantes de telas holandeses. Juraría que había visto esa cara antes. Sí, ahora estaba seguro de ese rostro. Y de su olor. El hombre que olía a flores en la entronización de san Máximo, en Bürglen. Guardó su rostro en su memoria.


  Todo el mundo era feliz aquel día en Stans. La embajada vaticana había conseguido todos sus objetivos. A las autoridades se les antojaba ahora barato el oro pagado por la reliquia. Y el gentío que había acudido a la ceremonia había asistido a un espectáculo que había superado todas sus expectativas.


  


  
    El monje, su pupilo y Azcárate entraron por la estrecha puerta con dintel de piedra que comunicaba con el interior de la gigantesca cúpula que escondía el pozo de nieve. Antes, en una pequeña antesala en el exterior de la construcción, habían tenido que vestirse con largos abrigos de piel vuelta de borrego.


    —Pasaremos del verano del valle, aquí fuera, al invierno glacial de los picos del Pirineo, allí dentro. En tan solo unos segundos —les razonó el nevero mientras les ofrecía los gruesos chaquetones.


    La entrada al gran círculo, con brocal de piedra, que conformaba la boca del monumental pozo de nieve impresionó al novicio.


    —Dios santo… —murmuró, dejando escapar una vaharada de aliento condensado por el frío.


    —Bien —dijo Azcárate, con una sonrisa de orgullo, por la impresión que causaba siempre la primera visita a las entrañas de su criatura—. Estamos en la boca de El Dorado, el mayor pozo de nieve de España. Tiene un diámetro de treinta metros y una profundidad de veinte. Más de seis mil metros cúbicos de capacidad. Está excavado en un vaso natural de roca viva, lo que refuerza su poder de refrigeración.


    El novicio miraba asombrado al techo de la cúpula, cuajado de pequeños candiles de aceite, que iluminaban con reflejos dorados, aquella ciclópea boca de piedra que se le antojaba la entrada a un mundo mágico.


    —Pero, asomémonos al pretil, la vida del pozo comienza en su superficie —les invitó el nevero.


    El novicio no pudo evitar una sensación de vértigo cuando apoyando sus dos manos en el pretil de piedra se inclinó sobre el vacío de la boca de la gigantesca oquedad. Quince metros más abajo de su posición, una docena de hombres trajinaban sobre lo que parecía una pista circular de hielo. Los hieleros, abrigados como esquimales, hacían calas sobre la superficie de nieve congelada, troceándola, serrándola en barras o triturando el hielo en escamas, según fuera el pedido.


    Las cargas se subían en plataformas de madera aseguradas las gruesas maromas de las grúas que trabajaban en el brocal del pozo. La actividad era incesante.


    —Tenéis muy bajo el nivel de hielo —observó Gayarre.


    —Habéis venido casi al final de la temporada, capitán —contestó el nevero—. Nos quedan cinco «galletas» por levantar.


    —¿«Galletas»? —preguntó el novicio.


    —Cada nueva capa de nieve que se recoge en invierno se prensa. Suelen tener un grosor de un metro o dos de nieve, según la calidad de la misma. Cada capa la cubrimos con una «galleta» de esparto. Una esterilla circular sobre la que echamos la nueva capa de nieve. Y así sucesivamente. Cada capa de nieve prensada acaba por convertirse en hielo, por el peso de las que tiene encima y por las bajas temperaturas que se alcanzan en el pozo —explicó el nevero.


    —Es…


    —Ingenioso —terminó Gayarre la reflexión de su pupilo.


    —Ahora os enseñaré la cava, donde guardo mis tesoros. Y vuestros besugos —dijo misterioso Azcárate—. Salgamos de nuevo.


    Los tres rodearon el pozo de nieve, y entraron, después de hacerse con tres candiles encendidos, por un túnel que parecía adentrarse en las entrañas de la mina.


    —Por aquí llegaremos a la última capa de nieve del pozo. La cava. La más profunda y gruesa, la «madre» del hielo —iba explicando el orgulloso propietario del ingenio.


    El angosto túnel, una galería con una ligera inclinación descendente, tenía dos canales en sus laterales por la que bajaba un continuo cauce de agua helada. El novicio fijó su atención en aquellos pequeños arroyos.


    —Los desagües del pozo, muchacho —comentó Azcárate para saciar su curiosidad.


    Los visitantes llegaron ante una puerta cerrada de madera, que rezumaba humedad y frío. Su cicerone golpeó con los nudillos en la puerta. Se corrió una pequeña mirilla metálica y unos ojos les observaron durante unos instantes desde el otro lado. La puerta se abrió y los tres entraron en la cava.


    El lugar volvió a impresionar al novicio. La cava era en realidad un túnel excavado en la última «galleta» del pozo. Un tubo de paredes pulidas en el cristal de aquella inmensa masa de hielo. Una galería glacial iluminada por una hilera de grandes candiles depositados en el suelo de piedra viva del fondo de la sima. Reflejos dorados de luz recorrían el vitriado pasadizo, dándole una apariencia sobrenatural. Media docena de hombres, fuertemente abrigados y encapuchados trabajaban en la cava. Del techo abovedado de hielo caían continuas goteras de agua helada. Pero lo más impresionante era lo que el visitante podía ver a través de sus paredes heladas y traslúcidas. Cientos de animales congelados atrapados en el hielo. Piezas enteras desolladas de vacas, terneros, bueyes, borregos, esperaban su excarcelación helada. Sus propietarios, las habían depositado allí, cuando comenzó el invierno, para preservar su carne hasta el estío. Engarzados en el hielo también flotaban paralizados cuerpos de pescados, algunos enormes, cuya especie no supo descifrar el novicio.


    Varias bocas de galerías nacían en los costados del túnel, internándose y perdiéndose en la masa de hielo de la cava.


    —¿Qué os parece, Nosabesnada? —preguntó Gayarre con una media sonrisa—. Con tu anciano tutor cada día descubres un asombro nuevo.


    El novicio no dejaba de mirar todo aquel prodigio que le rodeaba.


    —Venid. Vamos a sorprender a vuestro anciano tutor —dijo el nevero con una sonrisa llena de malicia.


    Los tres caminaron por el interior del tubo de hielo hasta llegar hasta lo que parecía el final del túnel, oculto tras una cortina de basta arpillera.


    —Y, ahora —agarró con su mano diestra el tosco y mojado visillo—, mi secreto y advertencia para los chicos malos.


    Azcárate corrió la cortina y en la pared oculta de hielo apareció una figura humana. Con los brazos abiertos, paralizado en una caída eterna. Con el espanto dibujado en sus ojos abiertos, y en la mueca torcida de su boca. El hombre les contemplaba en un grito mudo desde su tumba de hielo.


    El novicio retrocedió, instintivamente, un par de pasos ante aquella terrible visión.


    —Un mal pagador, supongo —dijo Gayarre, con la flema de un hombre al que es difícil sorprender.


    —Peor, aún. Un ladrón —aclaró el nevero—. Nadie roba a Azcárate y sale de aquí vivo para contarlo. —Dibujó en su rostro una sonrisa capaz de congelar de nuevo al hielo. Y la esfera dorada de su ojo de oro macizo pareció adquirir un brillo más intenso.

  


  39 Las nuevas pautas para la expedición 
*


  La hermana Wenke dispuso una reunión al día siguiente de la exitosa entronización de san Mauricio. En el despacho del alcalde de Stans fueron convocados los jefes expedicionarios.


  Los troncos crepitaban en el fuego de la chimenea y se había servido vino especiado caliente. La satisfacción y el ánimo distendido se dibujaba en los rostros de todos los presentes.


  —¿Qué nos proponéis para san Félix? —preguntó la hermana Wenke, a duras penas conteniendo su entusiasmo, dirigiéndose a De la Riva.


  —Podríamos preparar un desmembramiento con un tiro de cuatro caballos. Es una acción muy espectacular y a la gente le entusiasma —sugirió el actor.


  —¿Y una pira? ¿La quema de un santo? —propuso Severani.


  —La Iglesia ha quemado demasiadas brujas y hechiceras por aquí, eminencia. Muchas de ellas, sin poner en duda su intrínseca maldad —miró con intención a la hermana Wenke—, ejercían también como curanderas y tenían gran afinidad con parte del pueblo. Creo que con una quema nos internaríamos en un terreno peligroso, confundiendo recuerdos y mensajes. Pero esta es solo la opinión de un humilde actor que no sabe nada… —Bajó los ojos en un gesto de impostada humildad.


  —Pero una buena hoguera siempre… —intentó rebatir Severani.


  —Prenderemos hogueras solo para calentarnos, eminencia —le cortó Wenke—. No quemaremos a ningún santo, este tema ya está cerrado.


  —¿Os parece bien el desmembramiento, hermana Wenke? —preguntó solícito el jefe de la compañía teatral.


  —Me parece bien —consintió Wenke—. Pero no os durmáis en los trucos que ya conocéis, quiero novedades que dejen a nuestros espectadores sin habla.


  —No os decepcionaré, hermana. —Le regaló una de sus mejores sonrisas—. Sin embargo, he de deciros que estoy incurriendo en unos tremendos gastos con la preparación de nuestros trucos…


  —Desde este momento vos y vuestra compañía estáis contratados por el Vaticano —interrumpió la monja esta vez al actor—. Podéis lucir en vuestros carromatos el escudo vaticano y os cobraremos el diez por ciento de vuestra recaudación por ello. Cerrad los términos de vuestro contrato con el coronel Moncada. Gracias.


  —Como deseéis, hermana —acertó a responder el actor.


  —Cardenal. —Dirigió toda su atención sobre Severani—. He de felicitaros por vuestra actuación de ayer frente al público. La repetiréis en todas las ceremonias a partir de ahora. Y vuestra aportación del milagro me pareció, simplemente, brillante. Quiero un milagro para cada uno de nuestros santos. Trabajad en ello.


  El cardenal asintió con una leve inclinación de cabeza y orgullosa sonrisa.


  —En general estoy muy satisfecha de cómo discurren ahora las cosas, caballeros. Estamos trabajando como un verdadero equipo. Les exhorto a que no decaigan en su afán. Hermana Gesine, estoy cansada. Retirémonos a orar.


  —Hermana, me gustaría tener una conversación con vos —pidió Moncada antes de que Wenke se retirara.


  —Por supuesto. —Se detuvo en su camino a la salida de la sala—. Caballeros, hermana Gesine…


  Todos abandonaron el despacho.


  —Como contador de la expedición —comenzó a hablar el coronel cuando quedaron solos—, he de haceros notar que la contratación de la compañía de teatro disparará nuestros gastos. No solo por lo que cobran por sus servicios. De la Riva necesita preparar sus trucos, y poner en marcha su campaña de propaganda. Esto supone varios días de retraso sobre nuestro calendario previsto. Me atrevo a aseguraros que con estos cambios sobre nuestro programa de viaje hasta dentro de seis meses no estaremos de vuelta en Roma. El doble del tiempo previsto.


  —Ayer recibí cuatro peticiones formales de parroquias próximas a Stans para acoger reliquias de santos, mi querido Moncada. Y yo me atrevo también a aseguraros que esto es solo el principio. Nuestra fama empieza a extenderse como el incendio por el rastrojo. —Hizo una pausa, simulando que se distraía con las llamas del hogar—. ¿Sabéis cuál fue la recaudación de ayer del cepillo del convento de las monjas capuchinas?


  —Lo ignoro, hermana —reconoció Moncada.


  —Más de mil veces superior a la de un domingo normal. Tuvieron que vaciar los limosneros varias veces. —Forzó una nueva pausa para que el coronel asimilara el dato—. No solo somos un espectáculo, no solo estamos levantando una muralla contra la Reforma. Somos también un espléndido negocio para los que acogen a nuestros mártires.


  —No sabía…


  —Ahora sabéis —le interrumpió su reflexión—. He decidido subir la cuota para las próximas entronizaciones y pedir un adelanto a los solicitantes como reserva de plaza. No es lo mismo comer buey que mula, y los aspirantes a recibir mártires están dispuestos a aceptar mis condiciones. Con esos adelantos sufragaremos nuestros gastos. ¿Quedáis más tranquilo con esta información?


  —Como ya os dije, solo encuentro ventajas a viajar con vos, hermana Wenke —le respondió con una franca sonrisa.


  —Ocupaos de comprar tinteros y lacres para firmar los nuevos contratos, coronel. Dejad en mis manos la parte de la fe y del negocio.


  


  
    Gayarre y su pupilo habían salido del convento con las primeras luces del día para recoger las trampas que habían sembrado el día anterior. El anciano monje no había olvidado las mañas de su antiguo oficio. En el morral del novicio ya cargaban media docena de conejos, una liebre y un par de perdices. Gayarre quería carne de caza para preparar una olla podrida.


    El novicio caminaba ufano y orgulloso, además de caliente, con su recién estrenado chaleco de piel de lobo.


    —Debió de ser un espectáculo fascinante el del empalamiento de san Mauricio en Stans —reconoció el novicio.


    —Lo fue muchacho, lo fue —le contestó Gayarre—. De la Riva era un genio del espectáculo.


    —¿Cómo lo hacía para que pareciese tan real?


    —Nunca lo supimos. Ensayaba solo con un grupo de actores de su confianza. Y con la hermana Gesine, por supuesto. —Torció el gesto al recordarlo—. Un mago nunca desvela sus trucos.


    —¿Sabíais que los mártires de la Legión Tebana fueron ajusticiados cerca del Paso de San Gotardo?


    —No tenía ni idea, chico. No sigo mucho la vida de los santos. Los he transportado y repartido por aquí y por allá. Pero, ya veis, no lo sabía —le contestó con una media sonrisa y mirándole de reojo.


    —¿Y sabíais que el empalamiento no era un tormento habitual en Roma? San Mauricio debió morir decapitado. Era la ejecución habitual para un oficial romano por traición o rebeldía.


    —Supongo que eso a la hermana Wenke le importaba un carajo. No íbamos por ahí dando clases de historia. Si hubiéramos tenido leones, la alemana hubiera obligado a De la Riva a que los entrenara para devorar a un santo.


    —¿No hubo ninguna reacción de los protestantes?


    —Sí, claro. Los pastores luteranos y calvinistas iban pasando por los pueblos y ciudades por donde nosotros habíamos pasado antes. Soltando sus aburridos sermones, cuando la gente todavía tenía frescas en las retinas de sus ojos nuestro espectáculo. Les apedreaban.


    —Fue una victoria de Cristo —proclamó orgulloso el novicio.


    El anciano sonrió. Y de nuevo dejó volar sus recuerdos.

  


  40 «No estamos solos» 
*


  Los días transcurrían calmosos en Stans. Moncada firmaba contratos y recaudaba dineros de decenas de representantes de parroquias que acudían a la villa atraídos por lo que contaban los viajeros que habían presenciado la ceremonia de entronización de san Mauricio.


  De la Riva preparaba su próximo truco en un enorme granero, cerrado a cal y canto, con algunos de sus actores, cuatro caballos percherones y decenas de cántaros con sangre de cerdo.


  De los expedicionarios, tan solo a la hermana Gesine le estaba permitido contemplar las pruebas. De las que informaba puntualmente a Wenke.


  En la mañana del tercer día de los ensayos, Gesine abandonó el granero sin color en el rostro. Una hora más tarde, por orden de la hermana Wenke, la pequeña imprenta de la compañía teatral comenzó a imprimir los pasquines que anunciaban el «Horrible martirio de san Félix el Africano, y la entronización de su majestuosa reliquia en la abadía de Sursee. La asistencia a esta ceremonia conllevará indulgencia plenaria».


  La indulgencia plenaria, el perdón de todos los pecados, había sido una aportación del cardenal Severani, autorizada y celebrada por la jefa de la expedición.


  La impresión del material de propaganda anunciaba que «Cuerpos celestes» volvería a ponerse en marcha en pocos días, rumbo a su próximo destino: Sursee.


  Moncada y Hernán apuraban sus jarras de vino, aquella mañana, en la mejor taberna de Stans cuando Gayarre se acercó a su mesa.


  —Tomad asiento, Monaguillo, siempre sois bienvenido —le invitó el coronel—. Más vino, mesonera —pidió de inmediato.


  —¿Seguís juntando huesos con la monja? —le preguntó con doble intención Hernán.


  —Oh, sí. Ya hemos avanzado mucho —contestó orgulloso, sin atender a la malicia de su compañero de armas—. Estoy aprendiendo anatomía con la hermana Gesine. No os podéis ni imaginar la cantidad de huesos que hay en un pie. Ya casi tenemos terminado el esqueleto del santo que perdimos en el Puente del Diablo. La hermana está blanqueando los huesos de las piernas. Los romanos a veces quemaban a los cristianos, ¿lo sabíais?


  


  
    —¡Un momento! —interrumpió el novicio el relato—. La madre superiora Wenke había prohibido trabajar a Boldetti con huesos cremados, por si pertenecían a los niños judíos quemados en la hoguera.


    —Tenéis buena memoria, Nosabesnada —sonrió complacido al comprobar que su cronista conservaba todos los detalles del relato—. Pero Boldetti desobedeció a Wenke. De hecho los fémures y tibias que guardó el doctor en el barril-taller, no solo estaban quemados, si no que eran más cortos que los demás.


    —No os entiendo.


    —No eran huesos de adultos. Eran de niños.


    —¿Me estáis diciendo que montasteis una reliquia con huesos de judíos? —le preguntó escandalizado.


    —Boldetti tenía un peculiar sentido del humor.

  


  


  —Conseguiréis hacerme llorar con la crueldad de los romanos, Monaguillo —contestó Moncada, mientras la tabernera les servía una nueva jarra de vino—. ¿Tenéis alguna noticia más interesante que me saque de mi rutinaria vida de escribano?


  —He recibido esta mañana un mensaje cifrado de Chalbaud —bajó un poco su tono de voz.


  —¿Y? —El coronel les sirvió vino a todos.


  —Guillermo de Orange ha pedido una nueva tregua.


  —Siempre lo hace después de una gran derrota. Como la de Maastricht. Nosotros somos tan imbéciles que se la concedemos, y mandamos de vuelta los Tercios a Italia. Orange vuelve a tener tiempo para prepararse para la guerra. Vuelve a atacarnos y los Tercios vuelven a la carrera a Flandes. La política, Monaguillo. —Había cierto cansancio en el discurso de Moncada.


  —Chalbaud cree que Orange ha enviado agentes a Suiza. Nos están siguiendo.


  —¿Qué queréis decir? —Ahora Moncada sí le miraba con verdadera atención, mientras se mesaba su bigote.


  —Chalbaud piensa que los rebeldes aprovecharán la tregua para capitalizarse para el próximo esfuerzo de guerra. Y al parecer, tienen información muy precisa de «Cuerpos celestes». Al frente de los agentes que han mandado para interceptarnos está Hendrick Brouwer, uno de los mejores oficiales de Guillermo de Orange. Lo define como un tipo «astuto, inteligente y perseverante», un auténtico «perro de presa». —Gayarre parecía preocupado—. ¿Le conocéis? —se dirigió a Moncada.


  —Todavía no hemos sido presentados, pero me temo que no estamos solos desde hace unos días —respondió lacónico.


  —Con los numeritos que monta De la Riva pronto tendrán noticias de nosotros en las Indias —apuntó Hernán.


  —La Mesa de Guerra cree que es posible que estén preparando un ataque contra la expedición.


  —Ya se lo advertí a la hermana Wenke —sonó casi a protesta—. Cuando salgamos de Baviera, para subir al norte de Alemania, seremos un banco rodante. Un festín con barra libre para todas las bandas de salteadores. Deberíamos anular esa parte del viaje.


  —Chalbaud piensa que nos atacarán en Suiza. No esperarán a que completemos la recaudación. Cada esqueleto porta una verdadera fortuna en oro, plata y piedras preciosas. Nos pide que extrememos la vigilancia.


  —No es un mal consejo —concluyó Moncada con una de sus típicas medias sonrisas, y un extraño brillo en los ojos, del que no era culpable solo el vino.


  


  
    El verano transcurrió plácidamente. Y dio paso al otoño.


    La transcripción de las memorias del monje seguía avanzando, trufadas de enseñanzas y vivencias. Con Gayarre era difícil aburrirse.


    La cocina, con los primeros fríos de la nueva estación, era uno de los lugares más confortables del monasterio de Leyre, gracias al calor de los fuegos. Allí estaban otra vez trajinando el anciano monje y su pupilo.


    —¿Limpiasteis el arroz como os pedí ayer, novicio? —preguntó Gayarre, a la vez que continuaba su relato.


    —Con tres aguadas bien frías. Los granos brillan como pepitas de oro, hermano Gayarre —contestó alegre.


    —No sé si haré de vos un buen fraile, pero quizá logre haceros un hombre de provecho —rezongó el tutor—. Hoy cocinaremos un delicioso arroz en costra.


    —Suena muy bien.


    —Sabrá mejor si no lo estropeáis. ¿Tenéis preparado el caldo de carne?


    —Bien grueso, como me pedisteis.


    —¿Los tuétanos de los huesos del caldo?


    —A buen recaudo, en la fresquera.


    —Calentadme una hogaza de pan, cortad tres rebanadas y untadlas con el tuétano, con una pizca de sal. Hoy probaréis, de aperitivo, un manjar de dioses. Y traedme dos jarrillas de vino.


    —¿Puedo beber con vos, tutor? —preguntó el novicio con los ojos muy abiertos.


    —Bebéis a mis espaldas, rufián. Así que dejemos de disimular que no bebéis y que yo no me entero.


    El novicio se puso a realizar, dándole la espalda, los encargos que le había hecho el monje.


    —¿Aparecieron los agentes de Guillermo de Orange tal como os había pronosticado Chalbaud? —preguntó el novicio, que no quería perder el hilo de la historia en la que trabajaba.


    —Si Chalbaud te pronosticaba el diluvio ya podías ir construyendo un arca —sonrió—. Claro que aparecieron. En realidad, ya estaban entre nosotros.

  


  41 Un incendio 
*


  Moncada paseaba distraídamente por la villa de Sursee, acompañado por sus dos lugartenientes en animada charla, cuando el aire les llegó cargado con el aroma del incendio.


  —¿Qué pasa? —preguntó Moncada, agarrando de un brazo a un hombre que corría en dirección al centro del burgo.


  —¡Un incendio en el mercado! ¡La plaza está ardiendo! —le gritó antes de zafarse de él y seguir su carrera.


  De inmediato apareció el capitán Pfyffer, a paso ligero, seguido de la práctica totalidad de su escuadra de guardias suizos.


  Moncada también le detuvo.


  —¿Dónde vais? —le preguntó.


  —A ayudar a los ciudadanos de Sursee en la extinción del incendio. Son órdenes del cardenal.


  El coronel les dejó marchar.


  —¿Vamos a ayudar? —preguntó animoso Gayarre.


  —No —respondió Moncada mientras su cerebro de soldado veterano, experto en trampas y engaños, que los oficiales llamaban estrategias y maniobras de distracción, funcionaba a toda velocidad—. Vamos al granero donde guardamos los mártires. Y a buen paso.


  Hendrick Brouwer caminaba en círculos, nervioso frente a la puerta cerrada del granero. En el interior sus hombres, después de neutralizar a la exigua guardia de las reliquias, se preparaban para sacar los carros cargados con su tesoro y desaparecer del pueblo. Sonrió para sí. Todo estaba saliendo a la perfección. El incendio que habían provocado mantendría distraídos a la escolta de los santos romanos el tiempo suficiente para darles tiempo a desvanecerse sin dejar rastro. Aspiró casi con placer el perfume de lavanda que emanaba de su cuerpo. No le disgustaba su disfraz de perfumista. Le permitía vestir con caros ropajes de rico comerciante y de disfrutar de aquellos perfumes de Renato de Florencia. Pensó animoso que podría acostumbrarse a ese tipo de vida. ¿Quién sabe? Quizá después de la milicia y de derrotar a los españoles podría ser un auténtico perfumista y abrir su propio establecimiento en Amberes para mujeres ricas y hombres elegantes… Su ensoñación se vio interrumpida de repente por la visión de aquellos tres hombres que vestían de negro, embozados en su capote para protegerse del repentino vendaval que se había levantado. Se encaminaban directos hacia el depósito. Los reconoció de inmediato. Eran los agentes de la Mesa de Guerra. No era una buena noticia, pero le alivió comprobar que venían solos. La suerte seguía sin abandonarle.


  Golpeó tres veces en la puerta del granero con la señal convenida de alarma.


  Los agentes llegaron hasta él.


  —¿Puedo preguntaros que hacéis en la puerta de mi almacén, caballero? —le preguntó Moncada en un aceptable holandés. El aroma a flores que desprendía aquel hombre le puso de inmediato en guardia. Aunque las solapas de su abrigo le embozaban el rostro aquel olor era inconfundible, y en su oficio no cabían las casualidades.


  Brouwer le miró sorprendido.


  —Oh, vaya. Supongo que mis ropajes delatan mi nacionalidad y vos sois un hombre ilustrado, porque, aunque presumo que no sois holandés, por vuestro ligero acento, conocéis mi parla. Estoy aquí para cerrar un trato con un comerciante local, pero tal vez me haya confundido de granero, acabo de llegar a la ciudad y no estoy familiarizado todavía con sus calles —le respondió con una afable sonrisa.


  Moncada, sin descomponer el gesto, desenvainó su vizcaína en un rápido movimiento. Y la hincó, sin llegar a herirle, en el estómago del comerciante.


  Gayarre miró al coronel sorprendido, Hernán ni se inmutó.


  —Habéis dado tres golpes en la puerta, señor Brouwer. La señal convenida de alarma, supongo. Dad la señal de falsa alarma ahora mismo, u os bajo las asaduras al suelo —dijo Moncada con voz ronca.


  Brouwer le miró a los ojos y supo que no era una falsa advertencia, sino el adelanto de lo que exactamente ocurriría en unos segundos. El holandés golpeó con el puño dos veces en la puerta del granero.


  —¿Cuántos hay dentro? —preguntó Moncada.


  —Una docena —respondió el holandés.


  —Son seis —certificó a sus lugartenientes—. Preparad las pistolas debajo de vuestros capotes —dijo aliñando la suya, y se dirigió de nuevo al agente rebelde—. Ahora vamos a entrar, señor comerciante, sonreíd como si fuerais del brazo de Guillermo de Orange y quizá tengáis una oportunidad.


  


  
    —¿Y entrasteis en el granero sin saber qué os esperaba dentro? —preguntó incrédulo el novicio.


    —Moncada hacía así las cosas, sin pensarlas demasiado cuando el azar le venía de boca —reconoció Gayarre—. Entramos allí a lo que fuera menester, siguiendo a nuestro capitán…


    —Coronel —apuntó el pupilo.


    —Todo ocurrió en unos segundos, pero en ese momento fue como si el tiempo se ralentizase. Abrimos una de las grandes puertas del granero y el fuerte viento de la calle entró con nosotros. El sombrero de ala ancha de Moncada salió volando y sus largos cabellos negros se arremolinaron, mientras nuestras capas flameaban agitadas por el vendaval…

  


  


  La luz del exterior, en el umbral de la puerta, recortó las siluetas oscuras de los tres hombres que acompañaban a Brouwer. Sus capas se agitaban por el viento, uno de ellos perdió el chapeo y sus largos cabellos se movieron de manera endiablada, como los de Medusa. Parecía como si tres furias salidas del Averno acabasen de entrar en el granero.


  Brouwer sonreía, pero dejó de hacerlo cuando de la sombra que tenía más cerca, la de Medusa, salió un fogonazo acompañado por un estampido, que le voló el rostro al primer holandés que se les cruzó por delante. Las otras dos sombras también descargaron sus pistolas a bocajarro contra otros dos rebeldes.


  Las tres pistolas, en su caída, rebotaron entre las pajas y el serrín del suelo del establo y se escuchó el inconfundible sonido que hace el acero cuando sale por la boca de la funda de una espada.


  Uno de los holandeses, sin reponerse todavía de la sorpresa, fue trinchado de lado a lado por Hernán, mientras los otros dos intercambiaban los primeros golpes de filosas contra sus atacantes. Dos, el que se enfrentó a Moncada y tres, el que se enfrentó a Gayarre.


  Los tres de negro se pusieron codo con codo, formando un triángulo, con los aceros prestos a repeler el ataque de la otra media docena de rebeldes que el comerciante había anunciado.


  Mas no hubo nada. Tal como se había maliciado Moncada.


  —El comerciante. —Gayarre fue el primero en echarle en falta.


  —Aprovechó el ruido y la furia para darse aire —reconoció Moncada—. Yo habría hecho lo mismo. —Escupió en el suelo.


  —No se han llevado a todos los santos por el pelo de un calvo… —dijo Hernán, contemplando ahora, delante de ellos, los tres grandes carros cargados otra vez con las barricas y con los tiros de caballos ya dispuestos, en vez de mulas.


  —Por un pelo y por un hombre que no aplaudía y olía a flores —finiquitó el coronel la conversación.


  


  
    —¿Moncada había reconocido al holandés? —El novicio no salía de su asombro.


    —Por el aroma de su perfume, muchacho. En el oficio de mantenerse vivo juegan todos los sentidos.


    —¿Pero cómo supo el coronel lo que estaban tramando?


    —Porque Moncada era cuña de su misma madera, Nosabesnada. —Sonrió el anciano monje—. El incendio del mercado fue provocado por los rebeldes. Una maniobra de distracción. A Brouwer, que así se llamaba el jefe de los agentes holandeses, le siguió sonriendo la fortuna cuando el cardenal decidió llevarse a casi toda la escuadra de guardias suizos a ayudar en la extinción del incendio. Solo dejó dos hombres guardando el granero. A esos dos nos los encontramos degollados debajo de un montón de heno. Pero la suerte volvió a cambiar en cuanto apareció Moncada.


    —Pero ese Brouwer logró escapar.


    —Bueno, lo suyo no fue en realidad una despedida, fue más bien un «hasta la próxima y os lo dejo en el debe». Como ya os relaté los rebeldes nos habían mandado a un verdadero «perro de presa».

  


  42 Consecuencias 
*


  La reunión de los altos mandos de la expedición no fue esta vez tan alegre y distendida como la última.


  A pesar de que el espectáculo de la entronización había sido de nuevo un clamoroso éxito de audiencia, pesaba sobre ellos el frustrado ataque de los agentes rebeldes.


  El cardenal desgranaba los datos del evento en voz alta.


  Más de veinte mil personas habían acudido a Sursee. Un porcentaje elevado de espectadores ya habían estado en la entronización anterior. «Cuerpos celestes» era ya un fenómeno social que aglutinaba movimientos de masas.


  Antes de comenzar el acto Severani realizó su salutación de bienvenida a los «peregrinos». Les absolvió de todos sus pecados por su asistencia, tal como prometían los pasquines de propaganda de De la Riva. El cardenal había usado el poder con el que el Papa le había investido para repartir una indulgencia plenaria a los fieles que acudiesen a la entronización de cualesquiera de los santos mártires del elenco de «Cuerpos celestes».


  Severani, también, hizo partícipes a todos los presentes que san Félix había obrado su primer milagro a su llegada a Sursee. El santo, sintiendo la aflicción del pueblo por el incendio que devoraba el mercado y la plaza, había invocado a los fuertes vientos del norte, que ayudaron a sofocar el fuego.


  En realidad, el vendaval que se levantó «milagrosamente», había sido tan violento que había apagado el fuego del mercado.


  Las exclamaciones de «¡Milagro! ¡Milagro!» resonaron frente a la iglesia de Sursee, donde se congregaba la muchedumbre.


  La representación del desmembramiento, por cuatro caballos percherones, de san Félix había conseguido tanto realismo que había duplicado el número de desmayos. Incluso muchos niños habían huido despavoridos del lugar de la ejecución cuando se arrancó de cuajo el primer miembro del santo, su brazo derecho. Con un terrible alarido del actor, y un surtidor de sangre que encharcó el empedrado.


  La aparición y entronización de los majestuosos restos de san Félix había sido acogida por una estruendosa ovación del público.


  Los cepillos de la iglesia habían batido todos los récords de recaudación, como pasó en Stans. Las autoridades locales y eclesiásticas, ajenas al frustrado ataque, estaban eufóricas. Moncada volvía a tener una larga lista de peticiones para «Cuerpos celestes» encima de la mesa.


  —¿Qué nos proponéis para la entronización de san Mariano en Wettingen, De la Riva? —preguntó la hermana Wenke cuando terminó su disertación Severani.


  —Tengo varias ideas, reverenda hermana Wenke. Me gustaría desgarrar con garfios las carnes de un santo, pero este es un truco nuevo, como me pedisteis, y me llevará algún tiempo prepararlo. Os propongo por tanto una decapitación para nuestra próxima escala, siempre funcionan. Y una sorpresa para el futuro.


  —¿Qué sorpresa? —preguntó Wenke, frunciendo el ceño.


  —Las reliquias de nuestros santos mártires volverán a cobrar vida ante nuestros ojos. No puedo daros más detalles, por el momento, estamos trabajando en ello. —Sonrió enigmático.


  —Está bien —dijo la monja, levantando una ceja—. Espero que realmente nos sorprendáis a todos. Podéis retiraros, De la Riva, ahora tendré que hablar de aburridos temas administrativos con el resto de mi equipo.


  De la Riva inclinó la cabeza y antes de salir de la sala le regaló una sonrisa cómplice a Gesine, que se la devolvió con timidez.


  —Quiero que al menos diez guardias estén custodiando constantemente las reliquias —ordenó Wenke en cuanto el actor abandonó la sala—. Esa guardia no debe ser jamás levantada, bajo ningún concepto. Que los soldados, además de sus armas, lleven silbatos para dar la alarma en caso necesario. Que se hagan los turnos que sean menester, pero nuestros santos deben estar constantemente vigilados. ¿Ha quedado claro? —preguntó a todos los presentes, aunque detuvo su mirada un instante en el cardenal.


  Todos asintieron.


  —¿Se os ocurre alguna medida más de seguridad, Moncada? —Ahora miraba fijamente al oficial español.


  —No, hermana, ese número de guardias será suficiente, si no seguimos perdiendo efectivos. Ahora mismo estamos diezmados.


  —¿Qué posibilidades hay de conseguir un refuerzo de guardias suizos, capitán Pfyffer? —preguntó Wenke al rubicundo e inexpresivo oficial.


  —Necesariamente tendríamos que pedirlos a nuestros cuarteles de la Via Pellegrino, en Roma —contestó irguiéndose en su silla—. No estarían aquí hasta dentro de un mes y medio.


  —Pedid otra compañía, Pfyffer, ya se unirán a nosotros en el camino —ordenó la monja.


  El oficial miró con el rabillo del ojo al cardenal, que asintió.


  —Así se hará, schewster oberin Wenke —contestó marcial el capitán.


  —¿Algo más, coronel? —preguntó de nuevo la monja centrando su mirada en el español.


  —No creo que vuelvan a intentarlo mientras estemos en Suiza —reflexionó en voz alta—. Ya saben que estamos alerta y que tendrían que reunir más hombres para el ataque, lo que les daría más visibilidad y los haría fácilmente detectables. Incluso no creo que lo hagan mientras nos movamos por Baviera, también será un territorio hostil para ellos. Pero deberíamos anular nuestras entregas en el norte de Alemania.


  —Ese tema está cerrado, coronel, no volváis a insistir en ese punto —le replicó con sequedad—. Además, para cuando estemos en el norte de Alemania ya se nos habrá unido la nueva escuadra de guardias suizos. Si nadie quiere aportar algo más a esta conversación, daremos por terminada la reunión.


  Nadie dijo nada y la madre Wenke se retiró a orar, seguida de su leal Gesine.


  


  
    —Levantaos, gandul. —El hermano Gayarre le golpeó en su jergón con su cayado de madera de tejo, ligero, resistente y doloroso.


    —¿Qué afán perseguiremos hoy, hermano tutor? —preguntó el novicio mientras se desperezaba.


    —Hoy bajaremos al pueblo de Yesa, para rendir visita a mi carnicero. Quiero que aprendáis cómo se despieza una res y que sepáis para qué sirve en la cocina cada una de sus carnes. Que para ser un buen cocinero antes hay que ser un buen carnicero. Bajemos a la cocina para desayunar antes de partir, quiero que me preparéis unas gachas de avena tierna, unos huevos fritos con tocino y un veneno turco.


    —¿Café?


    —Café —dijo Gayarre, sacando de entre los pliegues de su hábito, con una sonrisa pícara, un saquito de granos de café—. Os enseñaré a molerlos y tostarlos, como hacen los otomanos.


    —¿Me daréis a probarlo?


    —No. No necesitáis más excitación para mataros a pajas. Levantaos, si no queréis que os mate a palos.


    De un brinco se levantó de su jergón, fue hacia el agujero de la pared que hacía de letrina, levantó la tapa de madera y evacuó una larga micción.


    —Por Satanás —murmuró Gayarre, escuchando el sonido de la evacuación—, que fuerza de caño y que continuidad en el torrente…


    —¿Decíais?


    —Que os lavéis bien las manos después de vuestra cálida meada.


    El novicio se lavó en una palangana de agua helada, las manos y el rostro, para despabilarse con el líquido glacial. Se puso unas largas calzas de lana y sobre su camisón de dormir. Metiéndolo por la cabeza, se enfundó su grueso hábito. Se calzó con sus recias botas de cuero, cogió su chaleco de piel de lobo y salió de su celda en dirección a la cocina.


    —Recordadme que antes de morirme os cace otro lobo para haceros un par de mangas. O sea, recordádmelo mañana…

  


  43 El truco y una lección magistral 
*


  Gesine y Carlo todavía trabajaban a altas horas de la noche a la luz de las bujías y candiles en el improvisado taller en el que habían convertido aquel almacén de la ciudad de Wil.


  Atrás habían quedado las entronizaciones de san Mariano en Wettingen y de san Pancracio en el mismo Wil. Una decapitación y un nuevo empalamiento habían ido acrecentando la fama del espectáculo. Pero en Rheinau, su última etapa en Suiza, debía ser diferente. No solo porque allí depositarían dos santos. Gesine quería despedirse con algo realmente especial de los ciudadanos de la Confederación Helvética, que con tanto amor, entusiasmo y devoción les habían tratado. Con un broche de oro y otra perspectiva de la ceremonia.


  Por su parte, Carlo de la Riva le había propuesto a Wenke un atroz martirio, mientras seguía perfeccionando el difícil truco del desgarramiento por ganchos.


  A los desdichados san Basilio y san Deodato les cortaría públicamente los pies y las manos. Y luego les arrancaría los ojos y la lengua. Una auténtica orgía de sangre y de gritos desgarradores. «Dejará sobrecogido a nuestro público», le había asegurado a la hermana Wenke.


  Pero Carlo estaba fascinado por el truco que le había propuesto Gesine, «dar vida a nuestros santos».


  Era difícil, era arriesgado, era sublime.


  Carlo, al principio había mirado a Gesine como lo que físicamente parecía, una mujer hermosa. Una pieza más de su colección. Su rechazo solo la había hecho más apetecible, la promesa de una cacería más larga y emocionante antes de convertir a la pieza en trofeo.


  Pero ahora la veía como un colaborador extraordinario. Como una mente creativa como no había conocido nunca.


  Gesine se había ganado todo su respeto. Y sin que él lo supiera, o sí; irremediablemente se estaba ganando su corazón.


  Terminaron el último ensayo.


  Desde las alturas de los andamios y desde el escenario, los actores y operarios de la compañía de teatro irrumpieron en un cálido y fraternal aplauso de reconocimiento hacia Gesine. Todos estaban asombrados por lo que acababan de conseguir, su admiración hacia ella era absolutamente sincera. Ya no la veían como una monja, para ellos era ya una magnífica directora escénica, una singular creadora. Una de ellos.


  —Os dije que funcionaría. —Gesine señaló con su dedo índice al rostro de De la Riva.


  Gesine, con sentimientos encontrados, se sentía injustamente feliz y eufórica trabajando con aquel grupo de verdaderos artistas. Aquellos hombres y mujeres de la Compañía Imperial del Gran Teatro de Viena eran como un bálsamo para su corazón devastado. Con todos sus sentimientos a flor de piel, sin poder olvidar a su malhadado doctor, el único hombre al que había amado, aunque hubiese sido tan brevemente, no podía apartar su brillante mirada de Carlo de la Riva.


  —Si no llevaseis ese hábito os contrataría de inmediato —acertó el actor a contestar, todavía recuperándose de su asombro por lo que acababa de ver—. ¿No estaréis haciendo todo esto para quedaros con mi compañía? —La miró, levantando una ceja.


  A Gesine se le escapó una sonora, liberadora y franca carcajada. Limpia y fresca. Y Carlo pensó que los ángeles debían reír como Gesine.


  


  
    El hermano Gayarre y el novicio llegaron a Yesa montados en sus caballerías. El monasterio tenía dos buenos potros para servicios de urgencia y necesidad. En el caso de Gayarre la urgencia y la necesidad la marcaba siempre su voluntad de usarlos, pese a las protestas del prior. También les acompañaba un mulo para cargar con la vaca despiezada que pensaba comprar Gayarre.


    Introdujeron los caballos y el mulo en un establo de su confianza y entraron en la carnicería de Juan el Gibreño, que tenía fama de tener en su mostrador y en su sala de despiece las mejores carnes que se servían en toda Navarra.


    —A la paz de Dios, mosén y su compañía, bueno veros por aquí, Gayarre, el mejor cocinero de las Españas —le dijo alegre el destazador, antes de abrazarle con verdadero cariño.


    —Nosabesnada, este es mi buen amigo Juan el Gibreño, proveedor que lo fue de la casa real y de las mejores carnes que haya catado el rey de España. Nos conocimos cuando yo cocinaba para el segundo de los Felipes.


    —Venga un vinito para entrar en calor —propuso el matarife—, que vendréis helado del camino. ¿El chico bebe? —preguntó antes de sacar una tercera jarrilla de barro.


    —Me temo que a diario —confirmó el monje—. ¿Lo tenéis todo preparado para la lección magistral?


    —En la sala de despiece. Acompañadme y no os dejéis el vino, allí dentro hace más frío que en la calle, que el calor no conviene a la carne nada más que cuando está en el plato —dijo el carnicero, calándose un gorro con orejeras forrado de piel de conejo.


    Los tres entraron en la sala donde se recibían y troceaban las reses. Debía de tener la temperatura de un nevero, por las vaharadas blancas de sus alientos.


    —¡Carajo de buey! —exclamó Gayarre al ver la enorme pieza desollada y colgada de un gancho.


    —Vuestra merced acierta. Un buey de raza rubia gallega. De siete años, lo vi hace cinco meses en la feria de Pamplona y me enamoré de él. Ha pastado en mis campos desde entonces. Lo sacrifiqué ayer. Una joya —dijo sin ocultar su orgullo—. Mirad, mirad, qué vetas de carne. —Cogió a Gayarre de un brazo y le acercó a la res—. Con el grado de infiltración de grasa perfecta, ¿eh?


    —Una gran pieza, Gibreño, y muy bien rematada en vuestros pastos, voto al turco y al copón de Bullas, por deferencia a mi novicio, que es de Murcia —reconoció el monje al ver la carne de cerca—. Pero vayamos al magisterio. Que aquí hace un frío que se mea la perrita y yo a lo que he venido es a comerme una buena olla de judías pintas con arroz y oreja. Que me lo habéis prometido.


    —Acercaos a la res, novicio —le dijo al muchacho mientras cogía un tarro de cristal con tintura azul y un fino pincel—. Voy a dibujaros el plano de una res, para que conozcáis sus partes. Y lo que podéis esperar de ellas para cuando lleguen a vuestros fogones.


    El carnicero pintó de un solo trazo una «bufanda» alrededor del cuello decapitado del buey.


    —El pescuezo. Por ser una zona de tensión del animal su carne es seca, con nervio y mucho tejido conjuntivo —describió la zona recién pintada.


    —Ideal para caldos, estofados o guisos. Siempre muy bien de precio porque la gente desprecia lo que no sabe cocinar. Nos lo llevamos —apuntó Gayarre.


    Gibreño pintó una segunda bufanda a continuación de la primera.


    —Aguja. Ocupa las cinco primeras vértebras dorsales, uniendo el pescuezo con el lomo —ilustró la nueva zona.


    —El filete de pobre —tomó el relevo en la explicación el tutor—. Una pieza tierna, jugosa y muy adecuada para hacer a las brasas, empanada, o para guisos. Nos llevaremos la mitad. —Un ayudante del carnicero, con un cinturón de cuero donde colgaban varios cuchillos tomaba buena nota del pedido que iba desgranando el monje.


    Gibreño hizo girar la suspendida pieza y pintó, entre el pecho y la pata del buey, un área con forma de uso.


    —El pez. Esta pieza, con forma de pescado, es tierna y jugosa —explicó el carnicero—. No os maliciéis por el nervio que la recorre, es fácil de extraer. Y yo no lo hago mal; no es bonito decirlo, pero más feo está ocultarlo.


    —Bien dispuesta, como la saben preparar sus manos, es ideal para asar o hacer rellena. Me llevo los dos «peces».


    El novicio miraba maravillado la pieza colgante del buey, las rudas manos del carnicero, que la movían ingrávida; y dibujaban planos de futuros platos en la brillante, y veteada de grasa, musculatura de la res. Usando el pincel manchado de tintura azul, con la delicadeza de un pintor y la precisión de un cirujano. El pupilo escuchaba embelesado las explicaciones de los dos hombres. El «qué era y para qué servía», con una naturalidad y sabiduría que solo da la experiencia. El novicio, desde que había comenzado a transcribir la crónica de la vida de Gayarre, quería ser cazador de lobos, soldado, aventurero, trotamundos… Quería ser todo lo que su tutor había sido. Pero hoy estaba hechizado por el discurso de aquellos dos hombres. Entre vaharadas de aliento frío del penetrante olor de la carne, la sangre y los humores del buey. Hoy solo quería ser cocinero.

  


  44 Un villancico y los Tres Reyes Magos 
*


  Las fuertes nevadas que cayeron a principios de diciembre retrasaron la salida y el viaje hasta Rheinau. La expedición no llegó hasta el mediodía del 23 de diciembre de 1579 a la hermosa ciudad fronteriza con Alemania.


  La plaza mayor estaba abarrotada por los ciudadanos del burgo, que esperaban a los expedicionarios desde hacía días. La comitiva vaticana llegó hasta las puertas del ayuntamiento, atravesando trabajosamente la multitud que les daba calurosamente la bienvenida. En la entrada del consistorio les esperaban las autoridades locales y eclesiásticas. Realizados los saludos de rigor se abrieron las puertas del ayuntamiento y un nutrido grupo de Stersinger, «niños cantores de la Estrella» disfrazados de Reyes Magos, como mandaba la mejor tradición católica suiza, subieron al estrado que tenían reservado al efecto.


  


  —Y en aquel momento —dijo el anciano monje depositando su cuchara de madera en la escudilla de alubias, con arroz y oreja—, se produjo uno de esos momentos mágicos que nos regaló aquel viaje. —Gayarre entornó los ojos para reproducir mejor la escena que su memoria le regalaba—. Uno de los guardias suizos se acercó al siempre envarado capitán Pfyffer. Le saludó y le dijo algo al oído. Pfyffer asintió inexpresivo. Y el guardia, con una sonrisa que no le cabía en el rostro, hizo una señal al resto de sus compañeros.


  


  Los veintiséis guardias suizos de los restos de la escuadra subieron con sus brillantes morriones emplumados y sus coloridos uniformes al estrado junto a los Stersinger, que les miraban asombrados.


  El director del coro se puso frente a sus cantores, soldados y niños. Levantó su batuta y cuando la bajó, todos comenzaron a cantar el villancico Noi siamo tre re.


  Algún guardia no pudo evitar que le rodaran las lágrimas por la emoción. Por el sentimiento de volver a revivir, a través de aquella canción el tiempo, no tan lejano, de su infancia. De cuando eran niños y vivían con sus familias y sus amigos en ciudades como Rheinau. Y todas las Navidades cantaban Noi siamo tre re.


  La emoción y el orgullo de ver y escuchar a los «mejores hijos de Suiza», los soldados de la Guardia Suiza, cantando aquel pegadizo y alegre villancico medieval, contagió a todos los que se encontraban en aquella hora en la plaza mayor de Rheinau. Y el gentío se fue uniendo al cántico, para terminar las últimas estrofas siendo entonadas por una coral multitudinaria.


  Los habitantes de la villa, terminado el villancico, estallaron en una estruendosa ovación.


  —Creo que somos bienvenidos —dijo la hermana Wenke, en tono de confidencia, ladeando su cabeza ligeramente sobre la de Moncada.


  —Confiemos en estar a su altura.


  —Lo estaremos. Confiad en Gesine y su guapo actor —contestó con seguridad.


  


  
    —Desconocía que hubiera una tradición tan arraigada de los Reyes Magos en Suiza —reconoció el novicio.


    —Yo también, cuando era un Nosabesnada como tú —admitió Gayarre—, pero en la comida de gala del ayuntamiento, la hermana Wenke, nos explicó el porqué.

  


  


  —En realidad, caballeros, estamos repitiendo, en alguna medida, un viaje que ya hicieron otros hace más de cuatrocientos años. Ojalá cosechemos los mismos resultados que hoy hemos podido comprobar en la plaza —dijo la hermana Wenke, dirigiéndose a sus compañeros más próximos de mesa, entre los que se encontraba Moncada.


  —¿Un viaje como el nuestro? —inquirió el coronel, escéptico porque alguien hubiera intentado antes una quimera como la suya.


  —En 1164 fueron trasladadas desde Milán a Colonia las reliquias de los Tres Reyes Magos. La nieve retrasó el viaje de la expedición al atravesar Suiza, camino de la ciudad alemana. Y los tres Reyes pasaron el invierno en el cantón italiano. Por eso la letra del villancico es en italiano —les instruyó Wenke—. Las reliquias de los Reyes Magos dejaron una marca imperecedera en la memoria del pueblo suizo. Como veis hay ciertas similitudes con nuestro viaje.


  —Dejaron la marca bien alta —reconoció Moncada.


  —Estaremos en disposición de medirla dentro de cuatrocientos años. Brindo porque vuestras mercedes tengan salud para verlo —dijo la hermana Wenke, levantando su copa con una sonrisa.


  


  
    —¿Las reliquias de los Tres Reyes Magos? —preguntó sorprendido el novicio mientras rebañaba con un trozo de pan blanco recién hecho el fondo de su escudilla de madera.


    —He visto tres santos prepucios de Cristo repartidos por distintas iglesias de Europa —le contestó Gayarre, hurgándose en los dientes—. No pondré en duda la existencia de los huesos de los Tres Reyes Magos. ¿Queréis repetir? A Ezquerra no le gusta que quede nada en su olla.


    


    En el interior de su celda, en su duermevela del amanecer, el novicio escuchó el eco lejano del disparo seco del arcabuz. Y se arrebujó entre las tibias mantas de su jergón, con una gran sonrisa en la boca y sin abrir los ojos. Gayarre había cazado para él su segundo lobo. Su chaleco acababa de ganarse las mangas.

  


  45 Los preparativos 
*


  La gigantesca estructura de madera del escenario se levantaba frente a la fachada del hermoso convento de los monjes benedictinos de Rheinau. Gesine dejó escapar su aliento, respirando profundamente, para mitigar sus nervios. Su respiración se condensó al salir de su boca y se convirtió en una nubecilla de vapor blanco.


  Le vino a la cabeza una frase de su padre, «¡Tiempo de dragones!». Decía siempre en invierno, cuando su respiración se condensaba humeante por el frío. «Me gusta el invierno, porque respiramos echando humo, como los dragones», bromeaba siempre con ella.


  Le echaba de menos. Echaba de menos todo. Su casa, el fuego de su chimenea, las ocurrencias de su padre, cómo la peinaba su madre, a sus hermanas…


  Había sido duro tomar los hábitos.


  «¿Por qué no esperas un poco y te casas, como tus hermanas? Aparecerá un hombre que no sea un imbécil, ten paciencia», la última recomendación de su padre.


  «Ningún hombre será como vos. Ni me dejará ser lo que quiero ser, padre».


  «Pero ¿qué es lo que quieres ser, hija?».


  «Libre».


  Pudo ser Boldetti. Los dos llegaron tarde a sus respectivas vidas. Quizás ella más tarde. Pero el doctor se fue enseguida.


  Le gustaba Carlo, y se sentía culpable por ello. Demasiados sentimientos fuera de control. Y demasiado seguidos. Pero se sentía irremediablemente atraída por su forma de vida. Libre. Por sus ideas, por su forma de amar el teatro, la escenografía, los retos. Por su amor a la belleza. Aunque pudiera, a veces, parecerle sórdida.


  —Pareciese como si disfrutarais con el sufrimiento de los mártires —se atrevió a comentarle en un ensayo, que repetía una y otra vez, con todos los actores empapados en sangre de animales.


  —No, hermana Gesine, no —contestó con los ojos muy abiertos, cogiéndola de ambos brazos, con sus manos ensangrentadas—. Esos hombres y mujeres dieron su vida por una fe que yo nunca he llegado ni a rozar. Merecen todo mi respeto. Y mi respeto está en la perfección de mi trabajo. En el horror también puede haber belleza, Gesine.


  Sintió otro vértigo y no pudo reprimir una arcada. Se apoyó contra la pared buscando confirmar su verticalidad.


  —¿Los nervios del estreno, eh, hermana Gesine? —preguntó Carlo, acercándose a ella.


  —Sí. Eso debe ser, los nervios del estreno —concedió ella.


  —Tengo un poco de láudano —dijo extrayendo de un bolsillo de su largo y elegante abrigo de piel de oso una pequeña petaca de plata—. ¿Queréis probarlo? Os transporta a mundos mejores, por lo que no os puedo recomendar que abuséis de él.


  —No, gracias —rechazó su invitación—. Si pruebo otros mundos distintos a este, no querré volver.


  —Siempre hay que volver, mi angelical hermana Gesine —dijo después de darle un profundo trago al contenido de la petaca—. Los sueños solo son hermosos si se alternan con la realidad. Si pierdes la perspectiva, no sueñas realmente. Ni vives. —La miró con sus profundos ojos negros.


  Gesine le aguantó la mirada. Sentía unas irrefrenables ansias de abrazarle, de sentirse protegida, como cuando la abrazaba su padre.


  En lugar de eso, le sopló a la cara. Un soplido que se convirtió en una densa nube de vapor blanco.


  —¡Tiempo de dragones! —exclamó divertida.


  Él tampoco hizo lo que pensaba hacer.


  —Todas las artistas estáis locas —dijo con una sonrisa feliz. Y ella lo tomó como lo que era. Un halago.


  


  Las autoridades ocuparon su lugar en el palco al caer la noche. Una noche de luna llena y con un firmamento cuajado de estrellas. La mole del escenario cubierto con telas negras se levantaba imponente ante los espectadores. La hermana Wenke miró satisfecha a su alrededor. La isla donde se alzaba el monasterio en medio del Rhin, iluminada por cientos de antorchas y candiles, era un hervidero de gente.


  —No menos de treinta mil personas, madre superiora Wenke —aseguró Severani a su lado—. Hay gente todavía en los puentes. ¡Estamos batiendo todas nuestras marcas de espectadores! —exclamó feliz mientras se restregaba sus manos enguantadas.


  —De fieles —puntualizó la monja, mientras se arrebujaba en su cálida capa de pelo de martas cibelinas.


  —De fieles espectadores, como vos queráis llamarlos —contestó mirando embelesado al gentío, que no se había arredrado ante la nieve que lo cubría todo.


  Los monjes habían sido previsores ante la avalancha humana que sospechaban que convocaría el acto en su despedida de la Confederación. Por esa razón habían levantado unos enormes graderíos de madera ante el escenario, en forma de semicírculo.


  —Como el Circo de Roma… —murmuró el cardenal, como hipnotizado por aquel movimiento humano, viendo cómo la multitud llenaba las gradas.


  —¿Qué milagro tenemos en Rheinau, eminencia? —quiso saber la hermana superiora.


  —Un embarazo.


  —¿Un embarazo?


  —La hija del alcalde, cuyo marido sufría de la vejiga, descubrió ayer que estaba preñada.


  —¿La pareja que nos presentó el prior en la recepción? ¿La chica de veinte años que está casada con un vejestorio que no cumplirá los ochenta? —quiso concretar Wenke.


  —En efecto. La hija del alcalde y el más rico comerciante de pieles de Rheinau. El que os ha regalado la magnífica capa que hoy lucís —le aclaró.


  —Un venerable y encantador caballero que a estas alturas debe carecer de vejiga y próstata. ¿Estáis seguro del milagro?


  —Uno de los españoles está ayuntando con ella desde que llegamos. Me informa mi fiel Pfyffer —contestó con una sonrisa, mientras saludaba con una mano al alcalde, que acababa de llegar al palco de autoridades.


  —Prefiero no saber su nombre.


  —Mejor. Así pecaremos a medias.


  Sonaron las trompetas de los guardias suizos y el gigantesco escenario con forma deT, con techo, espalda y pasarela; cubierto de tela negra, se iluminó de repente con cientos de bujías.


  Un largo «Oooooooooooh» surgió de miles de gargantas, tan impresionadas como sobrecogidas, por aquel sorprendente y espectacular primer golpe de efecto lumínico.


  


  
    —¿Fuisteis vos quien ayuntaba con la moza? —El novicio no pudo reprimir su curiosidad y dejó de escribir.


    —¿Qué habíamos dicho de las interrupciones? —preguntó con severidad Gayarre.


    —¿Fuisteis vos o no? —insistió el pupilo.


    Gayarre quedó por un momento en silencio. Entrecerró los ojos para recrear mejor el recuerdo de la escena en aquel pajar y compuso una media sonrisa acuchillada. Todo se desvanecía, hasta sus más guardados secretos.


    —Sí. Qué diablos. El joven Gayarre merecía dejar recuerdo y estirpe —dijo al fin.

  


  46 La ceremonia 
*


  Las trompetas de la Guardia Suiza señalaron el comienzo de la ceremonia de entronización. Las puertas del convento, también cubiertas por telones negros, se abrieron de par en par, y el «centurión» Carlo de la Riva salió encabezando su pelotón de legionarios romanos. En medio de la formación, arrastrando sus cadenas, pero erguidos y orgullosos, san Basilio y san Deodato.


  Esta vez los dos reos fueron recibidos por una estruendosa ovación. El gentío los recibía como a gladiadores campeones del Circo de Roma.


  La hermana Gesine pidió permiso a su superiora para abandonar la tribuna, con la excusa de tener que ir a la letrina. Sabía que no aguantaría el sangriento espectáculo de la ejecución sin vomitar.


  Esta vez De la Riva se superó en realismo. Los miembros cortados de los mártires rebotaban en la tarima con el golpe seco del hacha. La sangre de res, previamente calentada, salía con chorros humeantes de los muñones apuntados de los reos. Aquello confería un realismo brutal a la escena.


  Los condenados aullaban como bestias mientras les arrancaban los ojos con largas astillas de madera. Y berrearon desfallecidos, con un gorjeo húmedo, cuando les arrancaron la lengua con tenazas.


  Un silencio sepulcral se hizo entre la muchedumbre, sobrecogida por el brutal espectáculo del suplicio que acababan de contemplar. Silencio solo roto por los sollozos de los espectadores más impresionables. Los verdugos taparon con un lienzo negro los sanguinolentos despojos de los mártires.


  De repente un estampido seco, seguido de una densa nube de humo blanco, sobresaltó a todos los espectadores. Se escucharon algunos gritos ahogados de mujeres. La explosión y el humo se había producido en el perímetro del alcorque de un enorme cedro centenario, rodeado por el público. La gente se estaba apartando, cuando un potente reflector de espejos iluminó las volutas de humo albo que se elevaban al cielo.


  Del humo surgieron los mismos actores que acababan de protagonizar el papel de mártires. Ahora sin rastro alguno del suplicio, incólumes y vestidos con inmaculadas túnicas blancas.


  Las primeras filas de espectadores que rodeaban el árbol cayeron de rodillas, rezando fervorosamente. Mientras los santos les bendecían en silencio, con sonrisas dulces y beatíficas, entre el murmullo asombrado del gentío.


  Sonaron de nuevo las trompetas de los guardias suizos, con un trompeteo estridente y triunfal. Y, de repente, de las entrañas del techo del escenario descendieron en diagonal hasta el árbol dos ángeles vestidos con largas túnicas blancas, y largas alas de plumas níveas.


  —¿Cómo diablos pueden hacer eso? —se preguntó Severani, sin poder creer lo que veían sus ojos.


  —Esto va a costarme una fortuna… —murmuró la hermana Wenke, arrebatada por el espectáculo.


  Los ángeles cogieron amorosamente entre sus brazos a los nuevos santos, mientras los aseguraban a unos arneses perfectamente disimulados entre sus ropas. Con un leve chasquido raíles, poleas, e hilos invisibles volaron de nuevo los ángeles con los mártires hasta desaparecer entre los faldones del techo.


  Una estruendosa salva de aplausos y ovaciones estalló, espontáneamente, entre el público.


  Las trompetas volvieron a sonar, como si estuvieran perfectamente sincronizadas con las emociones de los espectadores.


  Las puertas del convento se abrieron de nuevo. La oscuridad era absoluta en el interior de la abadía. Un humo blanco, pegado al suelo, comenzó a manar desde el umbral de las puertas del edificio. Un canto dulce y angelical pareció comenzar a crecer dentro del monasterio. Y de su interior comenzaron a salir los niños Cantores de la Estrella, los Stersingers, ataviados con túnicas blancas y coronas de flores con velas encendidas, en sus cabezas. Los niños se situaron en fila, con la espalda pegada a la entelada pared del escenario, mientras continuaban su dulcísimo canto. Hasta que se apagó.


  Nadie se atrevía a moverse de sus posiciones. Hipnotizados, paralizados por lo que estaban viendo.


  Un vigoroso y atronador redoble de tambor hizo sobresaltarse de nuevo a todos los espectadores. El humo que manaba por la puerta pareció cobrar más densidad y fuerza. Y de repente, de entre las tinieblas de la oscuridad, ante los ojos de todos, comenzaron a salir caminando, los esqueletos de los santos.


  Los esqueletos enjoyados, enhiestos y solemnes, avanzaron por la pasarela del escenario, envueltos por el asombrado y respetuoso silencio de la multitud. Un silencio, solo roto por el leve chasquido de los huesos y articulaciones de las osamentas de los mártires al moverse. Todas las reliquias traídas de Roma avanzaban desfilando por la pasarela del escenario, ante el asombro de la multitud.


  —Ha sacado a los trece mártires que nos quedaban… —dijo, sin poder creer lo que veía, la hermana Wenke.


  El cardenal se santiguó varias veces.


  Las reliquias se detuvieron formando una fila de dos en la pasarela.


  El perímetro de la pasarela del escenario estalló entonces con un descomunal estampido luminoso, provocando una densa columna de humo blanco que ocultaron los esqueletos a la vista de todos.


  En ese momento, comenzaron a caer gruesos copos de nieve.


  —¿También sabe hacer nevar? —preguntó el joven Gayarre, que a duras penas podía cerrar la boca ante el asombro de lo que estaba viendo.


  —Creo que esta vez, a De la Riva, le están ayudando de verdad los santos —contestó Moncada, igualmente impresionado por el espectáculo.


  El humo se disipó en jirones, roto por la brisa, entre dulces remolinos de viento cuajados de copos de nieve.


  Habían desaparecido todos los esqueletos de la pasarela. Todos menos dos.


  San Basilio y san Deodato descansaban, cómodamente sentados, en dos grandes sillas doradas, con cojines y respaldo de mullido terciopelo burdeos.


  El delirio se desató en aquella iluminada y abarrotada isla en medio del Rhin.


  


  
    El anciano monje y su pupilo, montados en sus caballos, llegaron atravesando el espeso manto de nieve recién caída, a la Fuente de Virila. Los dos vestían sus cálidos chaquetones de pelo de lobo y su respiración se condensaba por el frío en espesas vaharadas de vapor blanco.


    —«Tiempo de dragones» —dijo, sonriendo el novicio.


    —Aprendéis rápido —le contestó con una de sus clásicas medias sonrisas el monje.


    —¿Por qué hemos venido hoy aquí, hermano Gayarre?


    —Por varias razones. La primera porque quiero que rellenéis las dos tinajas que carga vuestro caballo con agua del purísimo manantial de la Fuente de Virila. La mejor agua del valle de Leyre —comenzó a desgranarle sus razones—. La segunda, la tercera y la cuarta es que me place este sitio, me recuerda, así nevado, a nuestro viaje por Suiza y Alemania. ¿Conocéis la leyenda de Virila?


    —No, maese Gayarre.


    —Pues esa es la quinta razón. Virila fue un abad de nuestro primitivo convento. Esto no forma parte de la leyenda, podéis comprobarlo en nuestra biblioteca.


    —¿Y? —preguntó mientras comenzaba a romper el hielo de la superficie congelada del vaso de piedra de la fuente, para introducir y llenar las tinajas.


    —Virila tenía una hermosa caligrafía, mejor que la vuestra, me atrevería asegurar. —Se quedó un momento pensativo—. Si le hubiera conocido le hubiera encargado la transcripción de mis memorias, creo.


    —¿Estáis descontento con mi trabajo? —preguntó sin demasiada preocupación.


    —Si estuviera descontento con vuestro trabajo no estaríais conmigo, viviendo como un pequeño príncipe. Estaríais limpiando los purines de las cochiqueras y las boñigas de las cuadras, como el resto de vuestros compañeros novicios. Pero no tentéis a vuestra suerte —contestó con un deje de advertencia.


    —Buscaré los manuscritos de Virila e imitaré su grafía, mi deseo es complaceros y que estéis contento con…


    —El caso es que Virila —continuó cortando su perorata— frecuentaba mucho esta fuente. Le gustaba el agua y la quietud del paraje, como a mí. Deberíais volver en primavera por aquí. Los almendros que rodean la fuente están en flor, y son un espectáculo hermoso.


    —Volveremos juntos esta primavera, hermano Gayarre —le contestó animoso.


    —Mi espada si ganáis esa apuesta —masculló entre dientes.


    —¿Decíais? —No le había entendido.


    —Os decía que, hace quinientos años, el abad vino un buen día, por aquí. A llenar su cantimplora de agua. En ese momento, un ruiseñor se posó sobre el brocal de piedra, a su lado, para beber agua de la fuente. El abad no quiso incomodar al pajarillo y respetó su turno. Se recostó sobre la jugosa hierba, para que su espera fuese más cómoda. El ruiseñor, después de saciar su sed, en un rápido vuelo, se vino a posar en la rama de un almendro, a un par de metros sobre la cabeza de Virila. Y comenzó el trino más hermoso que un ser humano haya escuchado nunca.


    —Es una bonita historia —reconoció el novicio, que había llenado y sellado la primera tinaja.


    —El caso es que el abad cerró sus ojos para disfrutar con más intensidad del canto del ruiseñor. Y quedó dormido.


    —Podría haberme pasado a mí —dijo, colocando la tinaja de barro en las alforjas de su caballo.


    —Estoy seguro de ello —aceptó Gayarre—. Como os decía, Virila quedó profundamente dormido, tanto, que cuando se despertó no le fue posible calcular cuánto tiempo había dormido. El ruiseñor ya no estaba, así que llenó la cantimplora de agua y volvió a buen paso al convento.


    —¿Fin?


    —Le costó reconocer el convento, que ahora se había convertido en un airoso monasterio, tal como nos lo conocemos. Su segunda sorpresa es que ni conocía a ningún monje ni ningún hermano le reconocía a él.


    —¿Se había equivocado de abadía? —preguntó intrigado el novicio, que terminaba de llenar la segunda tinaja.


    —En absoluto. Estaba en su monasterio de Leyre. El problema es que había tardado trescientos años en volver. Un largo sueño, como veis.


    —Una buena leyenda, sí señor —reconoció, sacando la tinaja de las gélidas aguas.


    —He visto los escritos del abad Virila en la biblioteca del monasterio. He visto sus primeros libros —dijo calmosamente Gayarre—. Y los que continuó escribiendo trescientos años después de su regreso. Era la misma letra. Si era un farsante que quería construir una leyenda, se tomó muchas molestias. Hay cosas en esta vida, que no tienen una explicación sencilla, Nosabesnada.


    El novicio, cargando la tinaja en la caballería, se volvió hacia él; pero Gayarre le había dado la espalda y fijaba toda su atención en las ramas desnudas y con chupones de hielo de los almendros.


    —Creo que cuando llegue mi hora, vendré a esperar a la Parca a esta fuente —dijo el anciano sin volverse.

  


  47 Múnich 
*


  El sargento de la Guardia Suiza, con su capote cubriéndole la cabeza, para protegerse de la ventisca de nieve, regresó con su caballo hasta la posición de su capitán.


  —¡Es imposible pasar. El Puente del Diablo está cubierto por la nieve. El Paso de San Gotardo está cerrado!


  Tuvo que gritar para hacerse oír, por encima del estruendo de la tormenta.


  El capitán Rudolph Pfyffer asintió con la cabeza.


  —¡Preparad a la escuadra para volver a Airold, sargento! —le ordenó.


  Pfyffer miró a las amenazantes paredes de piedra viva del desfiladero, difuminadas por cortinas de nieve y hielo que se agitaban por la fuerza de la ventisca. El invierno se había apoderado de las crestas de los Alpes Berneses y Suiza había quedado cortada en dos. Tendrían que volver al último pueblo que habían dejado atrás, antes de iniciar el camino hacia el Paso de San Gotardo. A partir de ahí tendría que fijar una nueva ruta para cruzar los Alpes, evitando las cotas más altas. Cruzarían la cordillera por el Paso de Splügen, mucho más al este y desde allí subirían hasta Rheinau. Para entonces la expedición papal ya les llevaría un mes de ventaja, en el mejor de los casos. Esperaba darles alcance en Múnich, aunque tuvieran que esperarle allí. Confiaba en el buen juicio de los jefes expedicionarios y en su prudencia. No se atreverían a entrar en el norte de Alemania sin esperar a su escuadra de refuerzo.


  Movió su caballería para ponerse a la grupa del último jinete que pasó ante él, y cerró la marcha de vuelta.


  Definitivamente, el capitán Rudolph Pfyffer tendría que esperar unas semanas más para ver la cara de sorpresa de su hermano Ludwig, cuando le viera aparecer comandando la escuadra de socorro.


  


  La madre Wenke había dado por concluida la reunión de recapitulación en el Ayuntamiento de Múnich con los principales de la expedición. La evaluación de «Cuerpos celestes» estaba siendo un completo éxito, ahora que se habían superado los dos primeros tercios del viaje.


  La gira por Baviera había superado todas las expectativas. La entronización de la hermosa reliquia de santa Munditia, en la iglesia de San Pedro de Múnich, había congregado a más de cincuenta mil fieles. Gesine y Carlo se habían convertido en una pareja de coreógrafos insuperables, con puestas en escena que harían empalidecer a cualquier gran espectáculo teatral en Europa.


  De la Riva había insistido en que Gesine interpretase el papel de santa Munditia y tras muchas vacilaciones la hermana Wenke había aceptado.


  —Pero tendrá que mostrar sus pechos desnudos en público —objetó escandalizado Severani.


  —Os aseguro que los garfios no desgarrarán los pechos reales de la hermana Gesine. Carlo de la Riva no pasaría por eso en modo alguno. Confiad en mi intuición de mujer —le contestó la madre superiora.


  —De eso también quería hablaros. —Frunció el ceño—. La hermana Gesine pasa demasiadas horas junto a ese actor.


  —Ese actor es también el director de nuestra compañía de teatro. Y es el hombre que sabe hacer realidad las brillantes ideas de nuestra hermana. En mi opinión hacen un gran equipo. ¿No estáis satisfechos con los resultados de su trabajo, eminencia?


  El cardenal se removió incómodo en su silla.


  —De cualquier forma —pergeñó su última escapatoria—, la hermana Gesine necesitaría una dispensa papal para poder actuar como actriz.


  —Es un placer trabajar con vos, cardenal, porque pensáis en todo. —Severani sonrió satisfecho—. Exactamente igual que yo. —De un cajón de su escritorio sacó un documento escrito—. La dispensa papal. Solo falta vuestra firma, tenéis poder suficiente para ello. —El cardenal dejó de sonreír.


  Pero firmó.


  A Wenke le había erizado el vello las escenas del martirio protagonizado por Gesine. Pese a que iba preparada para lo peor, no pudo evitar que un par de gruesas lágrimas rodaran por sus mejillas, cuando santa Munditia-Gesine expiró, con su cuerpo destrozado por los bárbaros garfios de sus torturadores.


  Pero su corazón se inundó de la misma felicidad que la de los miles de fieles que la vieron de nuevo aparecer entre ellos, tras los jirones de una nube blanca de humo que olía a jazmines y a rosas.


  Estaba más hermosa que nunca, con aquella túnica blanca, su melena rubia suelta y brillante. Su rostro angelical irradiaba una luz especial.


  Sintió pena, cuando el ángel, Carlo de la Riva, transmutado de centurión a ser alado; la recogió amorosamente entre sus brazos y ascendió con ella hasta los cielos acortinados del techado del escenario.


  «Cuerpos celestes» estaba siendo un completo éxito. En Suiza y en Baviera la expedición había logrado levantar un infranqueable muro para la fe católica. Un auténtico «rompeolas» de la Contrarreforma. Su santidad, y el rey de España, podían sentirse plenamente satisfechos de su inversión en aquel plan que a muchos les había parecido una quimera.


  Los réditos espirituales de aquella operación serían incalculables. Y los réditos económicos, satisfactoriamente mesurables. «Podremos estar repartiendo reliquias de nuestros santos durante los próximos tres siglos». Había pronosticado la hermana Wenke al Papa en su última y eufórica carta.


  Hasta Múnich habían recibido ochenta y dos peticiones de parroquias, monasterios y ciudades para acoger reliquias de las catacumbas de Roma. Y treinta y siete de los aspirantes habían pagado el adelanto que se les había exigido, para tener un sitio asegurado y preferente en la próxima expedición de «Cuerpos celestes».


  Descontando el adelanto que había tenido que hacerle a De la Riva, en sus arcas estaban recaudados 59 000 ducados de oro. Una auténtica fortuna. Esto era algo que le preocupaba realmente. Más aún cuando no tenían ninguna noticia de la escuadra de guardias suizos que habían solicitado hacía ya dos meses a Roma.


  —El invierno les habrá retrasado como a nosotros —había argumentado Moncada—. En mi opinión deberíamos esperarlos, aquí, en Múnich. Salir de la seguridad de Baviera con los efectivos que tenemos ahora y con la fortuna que llevamos en nuestros arcones, sería tentar al diablo, hermana Wenke.


  —Podríamos depositar nuestro dinero en manos de algún banquero de la ciudad, me consta que los hay muy solventes. Lo retiraríamos a nuestra vuelta —argumentó una solución razonable la madre superiora.


  —Esa opción está descartada por Chalbaud. La corona de España mantiene algunos desagradables pleitos con banqueros alemanes. En cuanto sepan que hemos depositado una fortuna en manos de uno de sus colegas en Múnich, un ejército de abogados se echará sobre ellas. Cuando volvamos de los limes de nuestra fe, como vos acertadamente los habéis llamado, recogeremos nuestros cofres vacíos.


  La hermana Wenke guardó silencio durante unos instantes. Las posibilidades se reducían drásticamente.


  —En vuestra opinión, ¿cuánto tardará la escuadra de refuerzo en llegar hasta aquí?


  —No puedo engañaros. En el mejor de los casos no llegaran antes de un mes —le contestó con sinceridad Moncada.


  —No puedo engañaros yo tampoco. No podemos retrasarnos tanto. Disponed a la expedición para que esté lista para la marcha en cuarenta y ocho horas.


  Gesine la miraba expectante. La reunión había terminado. Como de costumbre la hermana Wenke le había pedido que se quedase junto a ella. A la superiora todavía le quedaba un asunto que tratar con su pupila más querida.


  La madre superiora dejó de mirar los estadillos de cuentas y clavó su mirada en los ojos de Gesine.


  —¿Cuándo pensabais decírmelo? —le preguntó a bocajarro.


  —¿Deciros qué, hermana?


  —Que estáis embarazada del doctor Boldetti.


  Y Gesine empalideció.


  


  
    Gayarre y su pupilo se esmeraban en los fogones. Hoy rendiría visita al monasterio el arzobispo de Pamplona. Una visita pastoral que se había impuesto mensualmente desde que probó el primer menú del hermano Gayarre en el refectorio del monasterio de Leyre.


    —Al final vais a resultar tan buen pinche como Moncada —dijo Gayarre viendo cómo su pupilo acuchillaba con precisión las piernas dispuestas de los cabritos.


    —¿El coronel Moncada os ayudaba en la cocina? —preguntó incrédulo.


    —Moncada, a pesar de su aparente rudeza, era un tipo inquieto. No solo le gustaba comer lo que yo cocinaba, mostraba verdadero interés por saber cómo lo hacía. Creo que al final hice de él un aceptable cocinero.


    —Vaya, le echaréis de menos…


    —Es difícil que pase una semana sin que me acuerde de él, y de todo lo que pasamos juntos, repartiendo huesos de santos por media Europa… —reconoció con una sombra de melancolía en el rostro—. Pero el pasado, pasado está. «Agua que no mueve molino» y esas zarandajas. —Pareció recuperarse con nuevos bríos de su pasajera añoranza—. Repasemos el menú de su eminencia y de nuestros afortunados compañeros de cenobio.


    —Como aperitivo hemos preparado un delicioso almendroc —contestó aplicado el novicio.


    —Que consiste en…


    —Una salsa a base de queso curado, ajo, yema de huevo cocido, caldo de ave, aceite de oliva virgen, pimienta, una pizca de jengibre y un toque de azafrán. Lo serviremos con finas rebanadas de pan tostado —concluyó toda la información sobre la elaboración del plato.


    —Memorizáis perfectamente la teoría. Untadme en una rebanada de pan un poco de vuestra práctica —pidió Gayarre.


    El novicio le sirvió una rebanada de almendroc en un plato de barro. «Presentad con decencia lo que cocinéis, la comida siempre empieza entrando por los ojos antes que por la boca».


    —Magnífico —admitió el viejo monje después del primer bocado—. Desde hoy, oficialmente, sois mi pinche de cocina.


    —Este es un plato de vuestra tierra, ¿no es así, hermano Gayarre? —preguntó sonriente su pupilo.


    —En efecto. Hoy comeremos como nobles catalanes —reconoció su homenaje a su cocina primigenia—. Recitadme el segundo, tunante —le urgió.


    —Como entrante, una porrada. Una sopa a base de puerros, leche de almendra, aceite de oliva y lo que nos ha sobrado del queso curado. Antes de servirla la pasaremos por el horno, para que el queso haga costra en la superficie.


    —Vigilaremos ese horno, Nosabesnada. ¿Y nuestro plato estrella?


    —Pierna de cabrito, rellena de higos secos, con salsa pebrada. Primero tajamos la pierna del cabrito e introducimos los higos antes de meterla en el horno. Una vez fuera del horno, cubrimos la pierna con nuestra salsa pebrada.


    —¿Composición de la salsa?


    —Picada de almendras, avellanas, piñones, cortezas de pan remojado en vino amontillado, naranja amarga, yema cocida de huevo, caldo de ave y unos granos de pimienta.


    —Sobresaliente, novicio —reconoció Gayarre—. Este va a ser el menú de vuestra consagración, me place dejar discípulos por el mundo. Sírveme un poco de vino y otra rebanada de pan caliente con almendroc.

  


  48 Un menú catalán, camino de Waldsassen 
*


  Moncada había dispuesto que el grupo expedicionario avanzara por aquel territorio que podía ser hostil con cobertura de patrullas de exploradores. Así, una pareja de guardias suizos avanzaba dos kilómetros adelantados al grupo, y otras dos parejas avanzaban paralelos a sus flancos.


  Brouwer, que observaba la columna de papistas desde la protección de un bosquecillo cercano al camino que conducía a Rosenburg, se dio cuenta de que el ataque por sorpresa en aquellas condiciones, sería difícil.


  El agente rebelde, pese a lo razonado de su petición, no había conseguido de Guillermo de Orange nada más que una treintena de veteranos soldados.


  «En teoría, por los acuerdos que acabo de firmar con Alejandro Farnesio, estamos desmovilizados. Y, por otro lado, no dispongo de oro para pagaros más tropa. En realidad vos, Brouwer, sois mi buscador de oro». Le había argumentado el líder de los rebeldes.


  Pero Brouwer sabía bien que cuando la calidad y el número de las tropas estaba equilibrada, una escuadra contra otra escuadra, el azar del choque directo no garantizaba en modo alguno la victoria. El desequilibrio lo ponía el número de expedicionarios enemigos no combatientes. Aunque la veintena de actores y la media docena de monjas no supusieran una amenaza, supondrían un estorbo en el ataque. No llevaba el mismo tiempo matar a un soldado que a una monja o a un actor, pero había que dedicarles un mínimo de atención para escabecharles. Y en una buena pajarraca, y aquella prometía ser de las mejores, en una distracción, un profesional podía trincharte por la espalda de parte a parte; mientras te entretenías matando a un aficionado.


  Además, él ya había tenido una experiencia personal con los tres agentes españoles. Había salvado el pellejo por el canto de un níquel, y ya sabía cómo se las gastaban aquellos tres bastardos.


  Su única ventaja era la estrategia. Y él ya había diseñado la suya.


  


  El fuego de campamento ardía vigoroso en el centro del círculo de carros que había mandado formar Moncada para pasar la noche.


  Las patrullas habían regresado y habían reportado al coronel en presencia de Pfyffer. Una de ellas sufrió un intento de ser atacada por un grupo de cuatro harapientos salteadores de caminos, que habían huido en cuanto los soldados desenvainaron sus espadas. Otra de ellas no había reportado ninguna novedad. Pero la del flanco derecho había observado varias veces movimientos sospechosos de un numeroso grupo de jinetes a sus espaldas. «Entre veinte o treinta», le habían comunicado.


  —Los luteranos ya nos están rondando. —Moncada informó sombrío a sus lugartenientes.


  —Quizá solo sean bandoleros —argumentó Gayarre.


  —Demasiados. Y todos a caballo. Esos son de los que se nos escaparon vivos de Maastricht —aseveró Hernán.


  —La mayor banda de salteadores que hemos avistado desde que estamos en el norte nunca ha superado la docena —confirmó el coronel.


  —¿Creéis que nos atacarán? —En la pregunta del joven Gayarre no había atisbo de temor. Más bien era una pregunta ilusionada.


  —Creo que tardaréis un poco en volver a mojar vuestra filosa, Monaguillo. Tal parece que conocen perfectamente nuestra ruta. Nos atacarán a la salida de Waldsassen, cuando hayamos terminado la colecta y viajemos con las alforjas llenas —reflexionó y contestó Moncada.


  —Antes de que entremos en Baviera —puntualizó Hernán.


  —Sí. Antes de que volvamos al seguro y muy católico territorio de Baviera —admitió el oficial.


  —Pero para entonces ya se nos habrá unido la escuadra de refuerzo de la Guardia Suiza. ¡Y podremos cargar contra ese hatajo de luteranos! —repuso con entusiasmo el joven sargento.


  Moncada y Hernán no pudieron dejar de sonreír ante tanto ardor guerrero.


  —Y mientras nuestro duque de Alba se prepara para la última carga, ¿qué hacemos con las patrullas de exploradores? ¿Las doblamos o las suprimimos? —preguntó con intención Hernán.


  La pregunta, que iba dirigida a Moncada, no era de barato. Sabiendo lo que les esperaba fuera, a los rebeldes no les costaría eliminar a las patrullas. Lo que diezmaría aún más su fuerza. Doblarlas solo significaría perder más hombres, si la escuadra enemiga les emboscaba. Pero sin los exploradores estaban ciegos.


  —De momento y hasta nueva orden, que sigan patrullando como hasta ahora. Pero con pistola de señales. Ante cualquier alarma deben disparar una bengala y todas las patrullas deberán regresar al galope al cuerpo de la expedición —respondió el coronel.


  —¿Eso es todo, mi coronel?


  —No. —Guardó un instante de silencio—. Desde mañana quiero que empecéis a entrenar a los actores en el uso de las armas. De fuego y de filo. Por si fallan mis predicciones, y el luterano quiere hacernos una visita antes de lo que marca la cortesía de la estrategia.


  Les interrumpió la llegada de la hermana Wenke, envuelta en su elegante capa de martas cibelinas. Los tres se levantaron cortésmente en su presencia.


  —Por favor, caballeros, no he querido interrumpir su reunión —les dijo amistosamente—. Pero no podré conciliar el sueño, sargento Gayarre si antes no os confieso algo. —Centró su intensa mirada en el joven suboficial. Y todos guardaron un tenso y expectante silencio—. La pierna de cabrito, rellena de higos secos con salsa pebrada, que nos habéis preparado para cenar, era, sencillamente, extraordinaria. Que Dios os bendiga.


  Y diciendo esto, dio media vuelta y marchó hacia el carro donde pernoctaba. Moncada la miró hasta que desapareció de su vista. Ahora no le extrañaba que hubiera robado el corazón a un Papa.


  


  
    Gayarre y su pupilo se encontraban en el scriptorium. El joven novicio, con el beneplácito de su tutor, continuaba ilustrando con hermosos y luminosos dibujos, la crónica de las aventuras del anciano monje.


    —¿No volvieron a atacaros los rebeldes? —preguntó el novicio mientras mojaba sus pinceles en disolvente antes de guardarlos.


    —Hendrick Brouwer, el agente del de Orange, era una astuta sabandija. Después de nuestro encuentro en el granero desconfiaba de nosotros, y no le culpo por ello. Así que dispuso otra táctica antes de plantear su golpe final…

  


  49 Camino de Waldsassen 
*


  Moncada escuchó el eco lejano de la fusilería. Provenía del flanco derecho de la posición de marcha de la caravana.


  Hernán se le acercó al galope.


  —¿Lo habéis escuchado? —le preguntó con voz queda.


  El oficial asintió con la cabeza, dibujando en su rostro un gesto de profunda preocupación.


  —¿Queréis que mande una patrulla a ver cómo están los hombres de la descubierta del flanco derecho?


  —No, Hernán —le contestó seco—. Si es lo que pensamos, los estarán esperando.


  Recién acababa de terminar la frase cuando el eco de los arcabuzazos les llegó esta vez desde el flanco izquierdo.


  


  Los dos guardias suizos que avanzaban dos kilómetros en descubierta por delante de la expedición, también habían escuchado el eco de los disparos a sus espaldas.


  Cuando se internaron por el camino que engullía aquel espeso bosque, el que portaba la pistola de señales, la cebó para dispararla. Si los rebeldes iban a emboscarles, sería allí.


  En un recodo del camino cinco hombres, armados con arcabuces, con sus mechas humeantes, salieron cortándoles el paso. Los soldados dieron la vuelta a la grupa de sus caballos, pero otros cinco hombres, saliendo igualmente del bosque, les cortaron la retirada.


  —Caballeros —dijo Brouwer con una cínica sonrisa—. No debéis temer nada de nosotros, tan solo queremos haceros unas sencillas preguntas.


  El guardia que portaba la pistola de señales, levantó el arma en un rápido movimiento hacia el cielo, y antes de que le fusilaran, pudo dispararla.


  


  Moncada, en la cabecera de la caravana expedicionaria, pudo ver cómo la bengala de alarma se elevaba en el cielo. Saliendo de entre las copas del espeso bosquecillo que tenían a dos kilómetros frente a ellos. Luego llegó el sonido lejano de la cerrada descarga de fusilería.


  Hernán, a su lado, escupió en el suelo.


  —Se anulan las descubiertas —dijo sombrío el coronel—. Mandad parar la caravana, Hernán. Haremos noche aquí antes de proseguir nuestro viaje a Waldsassen. Tengo que consultar los mapas.


  


  
    —El bastardo de Brouwer acabó con seis de nuestros hombres en aquella malhadada jornada —recordó el anciano monje, frunciendo el ceño—. Lo hizo para asegurarse que la balanza comenzaba a inclinarse de su lado.


    —¿Os atacaron esa noche? —preguntó el novicio, deseoso de más acción, levantando la vista de los legajos donde dibujaba.


    —Oh, no —respondió Gayarre con una sonrisa acuchillada—. El rebelde disponía de todo el tiempo del mundo para hacerlo. Prefería que fuéramos rumiando nuestra desventaja, nuestra inferioridad. Nuestra derrota. En el oficio de la milicia lo llamamos, «guerra de desgaste». Si la ejecutáis bien, cuando atacáis el enemigo ya está vencido.


    —¿Queréis ver los dibujos? —propuso el novicio.


    —Por favor —aceptó Gayarre, levantándose con esfuerzo de su silla.

  


  


  La hermana Wenke decidió que se reunirían en el colorido carro-vivienda de De la Riva. Todos los carros de la Compañía Imperial, ahora también, «y del Vaticano» del Gran Teatro de Viena, habían sido repintados y redecorados reproduciendo las osamentas enjoyadas de los santos mártires. Otros llevaban en sus costados imágenes de ángeles recogiendo santos para ascender con ellos a los cielos. Estampas gráficas de los milagros que habían hecho en cada pueblo y ciudad de su ruta. O dibujos de sus terribles martirios. La caravana de la troupe teatral era un fresco propagandístico con ruedas. Otra idea de la pareja Gesine-De la Riva.


  A pesar de estar en el interior de un escenario que recordaba la pasada gloria de la expedición, la reunión de recapitulación de la jornada esa noche volvió a ser tensa.


  Apenas tres mil fieles acudieron a la entronización de Rosenburg, a pesar de los esfuerzos de su parroquia por convocar a todos los católicos de la región, reconoció el cardenal Severani.


  —No hemos podido repartir nuestros pasquines de propaganda por seguridad —argumentó De la Riva.


  —Lo lamento, director, pero no habrá más repartos de pasquines hasta que no regresemos a Baviera. Hoy hemos perdido a seis hombres, no puedo garantizar la seguridad de nadie fuera de la caravana —razonó con firmeza Moncada.


  —No cabe el desánimo en nuestra expedición, caballeros —atajó el discurso derrotista la hermana Wenke—. Sabíamos que Rosenburg y Waldsassen serían las dos etapas más difíciles de nuestro viaje. Pero «Cuerpos celestes» cumplirá todos sus objetivos. La escuadra de refuerzo, que hemos solicitado a Roma, debe estar a punto de unirse a nosotros. Entonces todo será más fácil. ¿Alguien tiene alguna sugerencia más?


  —Los protestantes sí están haciendo campaña de nuestra misión. —Moncada sacó de su chaleco un manojo de pasquines que repartió entre los reunidos—. Me los entregaron ayer las patrullas. Estaban clavados en los árboles de los caminos y, probablemente, estarán en todas las parroquias que rodean a Waldsassen.


  —«Los papistas nos envían los huesos de los esclavos romanos, o de gente de peor ralea. Los envían cubiertos de oro y plata y disfrazados con ricos ropajes. Para alimentar la superstición de los que están dispuestos a ser engañados» —leyó un fragmento del panfleto el cardenal.


  —Ninguna basura luterana nos apartará de nuestro camino —dijo la hermana Wenke arrugando, con mal contenida ira, el pasquín y arrojándolo al suelo—. Si nos encontramos con alguno de esos propagandistas en nuestro camino lo haremos prisionero y De la Riva no necesitará ningún actor para la próxima representación del martirio. Lo empalaremos realmente, sin trucos —añadió casi con los dientes pegados—. Se levanta la sesión.


  —Querría hablar con vos a solas, si es posible, hermana Wenke —dijo Moncada, sin levantarse de la mesa.


  —Sois de los pocos hombres a los que permitiría robarme horas de sueño, coronel —respondió con una franca sonrisa.


  


  
    —Vaya. Habéis reproducido la escena del duelo de Maastricht —observó Gayarre—. Es magnífica. Casi puedo sentir otra vez el calor de las llamaradas de la diabólica trampa de Jaheger… —Puso las yemas de sus dedos a unos centímetros de la pared de fuego que había pintado su pupilo—. Me habéis dibujado muy apuesto con mi claymore en la mano…


    —Ese es Moncada, vos sois el que está a su lado —le corrigió el novicio.


    —Oh, sí, claro…


    —¿De qué quería hablar el coronel a solas con la hermana Wenke esa noche?


    —Bueno, Moncada tenía un plan. Quería dejar plantado el campamento y huir de allí esa noche…

  


  


  —Ahí fuera nos espera una escuadra completa de soldados profesionales. Después de la emboscada de hoy a nuestras patrullas de exploradores, puedo aseguraros que están bajo el mando de un oficial competente, al que ya creo conocer. Ya nos superan en número y caerán sobre nosotros en cuanto salgamos de Waldsassen —argumentó Moncada.


  —Confío plenamente en vuestra capacidad militar para mantener a salvo esta expedición —contestó impertérrita.


  —Si confiáis en mí, deberíamos dejar el campamento esta misma noche. Dejaremos los carros y los fuegos tal como están ahora mismo. He hablado con De la Riva y podríamos confeccionar rápidamente muñecos que simulasen perfiles de soldados montando guardia. —Wenke le miró con frialdad, el español había estudiado su plan de fuga hasta el último detalle—. Saldremos del campamento en silencio, solo con las caballerías. Con las reliquias de los tres santos que nos quedan por entregar. Si cabalgamos toda la noche, mañana les habremos sacado mucha ventaja. Volverá a nevar esta noche y la nieve borrará nuestras huellas. En cuatro días, sin la rémora de los carros, estaremos en Baviera. Es la única forma de salvar la expedición, hermana Wenke.


  Se hizo un largo silencio entre los dos.


  —Está bien —habló por fin la hermana superiora—. Os he dicho antes que confío plenamente en vos. Cargad con el oro y los santos que hemos de entregar en Baviera y salid del campamento esta noche. Yo y mis monjas entregaremos mañana a san Graciano en Waldsassen. Ha sido un placer cabalgar con vos. —Le tendió la mano como señal de despedida.


  Moncada no se la estrechó, dejándola suspendida en el aire. De un bolsillo de su jubón de cuero amarillo, sacó una brillante petaca de plata, abrió el tapón, sin dejar de sostener la acerada mirada de la mujer, que ya había retirado su mano. Le dio un profundo trago a su contenido y le ofreció la petaca a la monja, que la aceptó.


  —Sois terca como una mula, hermana Wenke.


  —Soy una Von Weizsäcker. Pertenezco a uno de los linajes más antiguos de Alemania, coronel Moncada —contestó después de darle un largo trago a la petaca—. Desde hace siglos los Weizsäcker no hemos dejado una sola tarea sin terminar. No pensareis que yo iba a ser la primera en romper esa tradición. —Le dio otro trago y le devolvió la pequeña botella aplastada.


  —Alea jacta est, que dijo el gran César. Espero no tener que arrepentirme nunca de esto, hermana Wenke.


  —Llegaréis vivo a Roma, Iñigo Moncada. Lo he soñado —le sonrió casi con dulzura—. Y pasadme otra vez esa mierda, ¿no querréis bebérosla solo?


  


  
    Azcárate, el dueño del pozo de nieve, murió aquel invierno. Cayó al fondo del pozo una noche, mientras intentaba, él solo, colocar una nueva romana en la pluma de una de las grúas. Sus hombres se lo encontraron muerto en la nieve al día siguiente.


    Gayarre sintió la muerte de aquel viejo camarada.


    —La muerte nos está borrando, muchacho —reconoció pesaroso a su pupilo, al conocer la noticia.


    Pero a Gayarre le sorprendió aún más que se hubiera acordado de él en su testamento. El oficial del juzgado de Pamplona le entregó una copia del mismo y una pequeña bolsa de cuero.


    «Os hubiera dejado el pozo, mi querido capitán, si no supiera que ya sois un viejo podrido por vuestros pecados, y con seguridad me adelantaréis en este viaje», había escrito meses antes de morir. «Así que les dejo el negocio a dos de mis bastardos que trabajaban conmigo. Pero si por ventura me sobrevivís, os dejo mi mayor tesoro. Mi ojo. Ya sabéis que ahí se esconde nuestra mayor fortuna. Por desgracia bien sé, que no tendréis fuerzas ni tiempo para volver. Coraje os sobra, ya me lo demostrasteis una vez. Haced con él lo que os plazca. Habéis sido un gran capitán y fue un honor servir a vuestro lado».


    Gayarre sacó con cuidado la esfera dorada que guardaba la pequeña bolsa de piel. El ojo de oro de Azcárate. Ayudado con su lupa repasó la filigrana grabada que recorría la esfera. Sonrió. Y se guardó en uno de los bolsillos de su hábito aquel globo de oro macizo que tantos recuerdos y secretos encerraba.

  


  50 Un bautismo de última hora y un árbol 
lleno de ahorcados


  La expedición, sin más novedades, llegó a Waldsassen a última hora de la tarde. La audiencia oficial en el ayuntamiento quedó pospuesta para la mañana siguiente. Todos los expedicionarios encontraron acomodo en la amplia abadía de las monjas del Císter que acogería la reliquia de san Graciano. En realidad del «nuevo» san Graciano, ya que el original quedó destrozado en las entrañas del desfiladero de San Gotardo.


  La barrica de transporte del santo reposaba, abierta, en el altar mayor de la recoleta iglesia de la abadía, iluminada por decenas de cirios.


  Wenke y Gesine contemplaban, sentadas desde la primera fila de bancos, la impresionante osamenta enjoyada del mártir.


  —Creo que debo deciros algo respecto a la confección de esta última reliquia —dijo Gesine, sin dejar de mirar al altar mayor, mordiéndose el labio inferior, en un gesto de culpabilidad.


  —Os escucho —respondió la hermana Wenke, interrumpiendo su rezo silencioso, sin dejar de mirar al santo.


  —Hemos utilizado para construirlo, huesos de hasta ocho esqueletos distintos. —Tragó saliva—. Pero sus fémures… —se interrumpió sin saber cómo continuar.


  —Los fémures que habéis utilizado tenían signos de cremación —le ayudó Wenke, mirando al altar—. Así que es muy posible que nuestro san Graciano lleve partes de judíos condenados al suplicio.


  —¿Lo sabíais? —le preguntó con expresión de sorpresa.


  —Boldetti me habría decepcionado profundamente si no hubiese obrado así, mi querida Gesine. —Ahora sí se volvió hacia ella, con una dulce sonrisa.


  Gesine bajó los ojos. Y Wenke le acarició maternalmente la mejilla.


  —El doctor era un buen hombre, un hombre magnífico, pero también era un hombre muy especial —dijo, mientras le levantaba suavemente el mentón, para conectar visualmente de nuevo con sus ojos.


  —Siento vergüenza porque os he engañado —musitó Gesine.


  —Oh, vamos cariño, no os lo toméis a mal, pero tendríais que vivir tres veces para engañarme —contestó Wenke con una amplia sonrisa.


  —Pero estamos engañando a estas monjas, a todos los fieles que vengan a contemplar o a orar ante esta reliquia. —Ahora su voz era más firme.


  —En mi opinión, nuestro san Graciano es el mártir más verdadero de todos los que estamos entregando, Gesine. Porque es una mezcla y una parte de todos. Él encierra y representa, en cada hueso perdido y unido, el espíritu de todos los primitivos cristianos de Roma. De los que entregaron su vida por su fe. Sin esperar nada a cambio, sin saber a ciencia cierta que les esperaba la inmortalidad. Él da sentido a nuestro viaje. Él es la razón de «Cuerpos celestes», de toda esta divina locura —sonreía, pero sus ojos brillaron húmedos.


  —Pero él no es san Graciano.


  La hermana Wenke guardó silencio por unos instantes.


  —Eso no puedo discutíroslo —dijo al fin—. Id a por el cardenal Severani y a por la priora de la abadía. Los quiero aquí a los dos.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó sorprendida.


  —Vamos a bautizar de nuevo a nuestra reliquia. San Graciano se convertirá esta noche en san Ignotus, el más veraz y auténtico de nuestros mártires.


  


  
    —¿Hizo eso la hermana Wenke? —preguntó asombrado el novicio, dejando por un instante de pelar capones en la cocina.


    —Hizo lo que consideraba justo, muchacho —contestó Gayarre—. Wenke siempre actuaba así. Mierda, se me ha vuelto a apagar la pipa.

  


  


  Los mercenarios de Brouwer subieron al capitán Rudolph Pfyffer al árbol. El oficial de la Guardia Suiza tuvo que ser ayudado por dos soldados, ya que sus piernas apenas le sostenían de pie. Pfyffer, con el rostro sanguinolento, hinchado y deformado por los golpes del interrogatorio, tan solo iba vestido con sus calzas. Había costado sacarle la información que necesitaban sobre la expedición de «Cuerpos celestes». Pero ahora Brouwer conocía el nombre de su Némesis, Iñigo Moncada, coronel de la siniestra Mesa de Guerra del rey de España. No estaría mal colgar de la silla de su caballo la cabeza de un coronel papista. Y el de los otros oficiales, el sargento Gayarre y el cabo Hernán, también agentes de la Mesa. Y quizá, también, la del capitán al mando de la escuadra de la Guardia Suiza que protegía las reliquias, Maximilian Wasser. Pfyffer, bajo tortura, le había asegurado que no se conocían físicamente, porque pertenecían a diferentes reemplazos. Creyó en su palabra, «porque siempre hay que creer a un hombre cuando le cortas su tercer dedo», como decía su especialista en interrogatorios.


  Al capitán le pasaron la soga al cuello en silencio. Y retiraron la escalera.


  Brouwer contempló, sin sentimiento alguno, las fuertes ramas del gigantesco roble donde colgaban; con algún crujido siniestro de soga, los treinta cuerpos semidesnudos de los componentes de la escuadra de refuerzo de la Guardia Suiza enviada desde Roma.


  Se dio la vuelta y terminó de abotonarse la colorida guerrera diseñada por Rafael para los guardianes terrenales del Papa.


  Sonrió porque se sentía de muy buen humor.


  Había sido una inmensa suerte detectar a la columna de auxilio antes de que llegasen a Waldsassen. Y que estos pudieran unirse a sus diezmados compañeros. Aquello hubiera roto definitivamente su ventaja. Habría tenido que regresar derrotado a Flandes, y enfrentarse a la ira de Guillermo de Orange. Quién sabe si a algo más desagradable.


  La de anoche había sido una magnífica encamisada. Habían rodeado en silencio el campamento de los lansquenetes suizos. Las guardias se relajan cuando un destacamento se siente próximo a llegar a un destino seguro. Waldsassen estaba ya a unas pocas horas de cabalgada al día siguiente.


  Los habían tomado prisioneros a todos. Sin sangre ni destrozos en los uniformes, como había exigido a sus hombres.


  Ahora, ellos eran la «nueva» escuadra de la Guardia Suiza. Que acudía desde Roma, al encuentro y salvaguarda de la castigada expedición de los «Cuerpos celestes».


  Estaba deseoso de encontrarse con ellos.


  


  
    En uno de los bancos de la cripta del monasterio, ante las tumbas de las mártires santa Alodia y Nunilo, estaba sentado, en soledad, Gayarre.


    El novicio se sentó a su lado en silencio.


    —¿Oráis? —le preguntó el recién llegado.


    —Pensaba en silencio, que es algo muy parecido a rezar. Hasta que vos habéis llegado.


    —Son hermosas estas tumbas.


    —Dos niñas. Las mataron por lo que creían. Me gusta la gente así. Y después de la cocina, este es el sitio que más me place de nuestra abadía. Aquí hay paz.


    —¿Por qué las mataron? —La eterna curiosidad del novicio.


    —Eran dos hijas de un matrimonio cristiano, de Adahuesca, creo, un pueblecito aragonés. Cuando fueron invadidos por los musulmanes el padre se convirtió al islam, la madre conservó la verdadera fe y en ella educó a sus hijas. Las mujeres, Nosabesnada, son más fiables en sus convicciones que los hombres —reflexionó—. Pero al califa de Zaragoza no debían gustarle las medias tintas, exigió que las niñas se convirtiesen a la fe de los conquistadores. Su reeducación acabó en martirio y aquí las tenemos.


    —Me gustan las historias que me contáis. Y vuestra compañía, hermano Gayarre —dijo en un rapto de sinceridad su pupilo.


    —No os acostumbréis a ella, hijo de Bullas. Llegáis muy tarde a mi vida. Estamos condenados a que lo nuestro sea un hola y un adiós.

  


  51 Llega la escuadra de socorro de la Guardia Suiza 
*


  Moncada se levantó con las primeras horas de la mañana. Todavía en mangas de camisa se subió al pescante de uno de los carros que formaban el círculo defensivo de la pernocta, y oteó con su catalejo el horizonte de las llanuras de la meseta de Bamberg, donde habían acampado.


  Ni rastro, un día más, de los rebeldes.


  Cerró con un chasquido metálico su óptica, sin regalarse un ápice de confianza. Dos días más de viaje y estarían en territorio bávaro.


  ¿Por qué no les habían atacado ya? ¿Estaban esperando a la frondosidad de los bosques de la frontera con Baviera?


  Entonces algo se movió en el horizonte.


  Moncada desplegó de nuevo su catalejo. La columna de soldados a caballo se movía en su dirección.


  Brouwer, desde la cola de la columna de jinetes a caballo, miraba el todavía lejano círculo de carros. Había preferido mantenerse oculto en la parte de atrás del destacamento de socorro de la Guardia Suiza. Él no era un desconocido para el coronel Moncada y los otros dos españoles. Ya se habían presentado a las puertas de aquel granero de Sursee. Si llegaban a reconocerle antes de tiempo, arruinaría la sorpresa del ataque.


  —¡Gayarre! ¡Hernán! ¡Pfyffer! —gritó el coronel, subido en el pescante del carro, sin dejar de observar a la columna que se acercaba.


  Los tres soldados rodearon presurosos a su jefe.


  —Tocad zafarrancho de combate. Tenemos visita —dijo Moncada cuando notó su presencia.


  Brouwer escuchó las lejanas notas de la corneta que solo podían salir del círculo de carros. Tocaba zafarrancho de combate. Maldijo en silencio la desconfianza del jefe militar español. En la cabecera de la columna se levantó orgulloso el pendón de la Guardia Suiza, con las dos llaves doradas cruzadas. Brouwer sonrió para sí, cuando vieran la insignia amiga se relajarían.


  Todos los hombres de la expedición, guardias suizos y elenco de actores, armados hasta los dientes, tomaron posiciones en el círculo de carros, tal como tantas veces habían simulado en los entrenamientos a los que les sometía Moncada. Treinta bocas de mosquetes de mechas humeantes apuntaban a la columna de jinetes.


  Moncada dirigió su óptica a la cabecera de la columna y vio tremolar el pendón de la unidad.


  —Llevan el pendón de la Guardia Suiza —dijo con voz queda a sus oficiales.


  —¡Es la Guardia Suiza! —gritó entonces uno de los lansquenetes apostado en el pescante de un carro.


  Sus compañeros comenzaron a lanzar gritos de alegría y a arrojar sus morriones al aire. Estaban salvados.


  La hermana Wenke escuchó el griterío alegre de la tropa dentro de su carro, mientras Gesine le ayudaba a ponerse su hábito. Sonrió para sí. Estaban definitivamente salvados.


  Brouwer podía escuchar nítidamente los gritos de alegría de los papistas. Y vio cómo los bruñidos morriones de los «soldados de Cristo» volaban por los aires. Se regaló una amplia y relajada sonrisa. Todo estaba saliendo como estaba planeado. Preparó su pistola, como estaban haciendo el resto de sus hombres.


  Moncada salió del círculo defensivo, montado a caballo, para recibir al destacamento de refuerzo enviado por Roma. Llegaban tarde, pero llegaban a tiempo. El coronel, con un mosquete corto acunado entre sus brazos y otro en bandolera, iba flanqueado por Pfyffer y por Gayarre, también montados a caballo.


  La cabecera de la escuadra montada, con sus vistosos y coloridos uniformes de guardias suizos, se detuvo frente al comité de bienvenida.


  —¿El coronel Moncada, supongo? —saludó afable el capitán de la Guardia Suiza, destocándose de su morrión adornado con una pluma roja, que se llevó a la cintura, tapándose su mano diestra, que ahora empuñaba una pistola.


  —El mismo —le respondió, tocándose con la punta de los dedos su chapeo de los Tercios, sin perder de vista la mano que se ocultaba tras el casco de hierro.


  —Soy el capitán Rudolph Pfyffer, de la primera compañía de lansquenetes de la Guardia Suiza —se presentó sin perder la sonrisa.


  —Él no es mi hermano —dijo sin entender el limitado capitán Ludwig, capaz, eso sí, de reconocer a su hermano mayor de un vistazo.


  Moncada, que no era un hombre dado a aclarar malentendidos ni a segundas oportunidades del tipo, «¿Pero os habéis fijado bien?», descargó su arcabuz sobre la despejada frente del dudoso capitán Rudolph Pfyffer, cuando Ludwig terminaba de decir «hermano».


  Brouwer se sobresaltó por el estampido del arcabuz. El plan era entrar en el círculo de carros y tomar prisioneros a los oficiales y al cardenal, obligando a rendirse al resto de los expedicionarios con la falsa promesa de respetar su vida.


  El jefe de los rebeldes se dio cuenta de que el primitivo plan se había echado a perder cuando vio derrumbarse de la silla de su caballo, sin la parte superior del cráneo, a su impostado capitán Pfyffer.


  A partir de ahí todo sucedió muy deprisa, y muy despacio, como sucede en esas situaciones en las que la adrenalina toma el control de los cuerpos.


  Gayarre sacó, como un látigo, las dos pistolas que llevaba cruzadas en su cinturón y descabalgó, con mucho ruido de pólvora y chispas, a otros dos falsos «soldados de Cristo». Arrojó las pistolas descargadas contra sus dos próximos enemigos que le miraban con expresión de sorpresa y espanto. A uno de ellos le alcanzó en pleno rostro, el otro agachándose sobre su silla, la esquivó. Lo que no pudo esquivar al incorporarse, fue el filo de la espada de Gayarre, que le atravesó de lado a lado.


  Al que le había golpeado el rostro, que ahora se lo tapaba el desdichado con las dos manos intentando contener la hemorragia de su nariz rota, se lo despachó Moncada. El coronel clavó las espuelas en los costados de su caballo y el animal se levantó de manos, como el Bucéfalo del gran Alejandro. Cuando descendían caballo y jinete, el coronel apoyó el cañón de su segundo mosquete en el estómago del desnarigado. Disparándole tan a bocajarro que el holandés salió despedido de la silla, y con el orificio de la entrada de la bala en llamas.


  Pfyffer, hombre de pocos matices, desenvainando su mandoble de ceremonia con las dos manos, hundió su hoja de perfil flamígero en el morrión del enemigo más próximo, partiendo el casco y el cráneo en dos.


  A sus espaldas el círculo de carros comenzó a llenarse de fogonazos y de nubecillas de humo blanco de pólvora, acompañados de los «cracks» secos de los arcabuces.


  Moncada sentía el silbido de los bellotazos de plomo cruzándose por sus costados, y los húmedos chasquidos de los impactos en los cuerpos de sus enemigos.


  Brouwer sabía que acababa de perder la baza de la sorpresa, tan importante en cualquier acción militar. Sabía que sus cartas se agotaban en el mazo, y se decidió por una acción desesperada. Cargó contra los carros. Y muchos de sus hombres le imitaron.


  


  
    —El abad quiere veros en su celda, hermano Gayarre. —El ecónomo del monasterio, un fraile entrado en carnes y de rostro siempre sonrojado, interrumpió la conversación con su pupilo en el scriptorium.


    —Oh, por Dios bendito, no podéis dejarme así ahora —se lamentó muy sinceramente el novicio.


    —Siento molestaros —dijo el ecónomo, con un punto de apuro que no era impostado—, pero el prior quiere que le aclaréis ciertas partidas de los gastos de la cocina. Parece muy enfadado.


    —Se va a cagar el puto Chupapollas. Como él solo come nabos no entiende lo que vale una vaca… —dijo Gayarre, levantándose con dificultad del alféizar en tronera del gran ventanal de la sala de copistas.


    —¿Luego continuaremos? —preguntó suplicante su pupilo.


    —En cuanto haya terminado mi carga de caballería en el despacho del prior, muchacho —contestó mientras se apoyaba en el brazo que le ofrecía el hermano recién llegado.


    —No seáis muy duro con él… —pidió a Gayarre el fraile gordito antes de iniciar la marcha.

  


  52 «Por el canto de un níquel» 
*


  Brouwer, con su bien entrenada montura, saltó limpiamente entre los pescantes de dos carros cruzados, derribando al actor que defendía la posición. Ya dentro del campamento descargó su pistola contra un lansquenete que intentó hacerse con las bridas de su caballo y rebanó el pescuezo con su espada a un segundo que se le echaba encima.


  El círculo interior del recinto de carros comenzó a llenarse de caballos y jinetes holandeses. Los tiros de arcabuz y pistola habían terminado, y ahora se luchaba a punta de espada y de vizcaína.


  Uno de los carros de los comediantes comenzó a arder.


  Moncada sabía que si el combate se alargaba el círculo de carros se convertiría en una tea, corriendo el fuego de un carruaje a otro.


  En el exterior del perímetro defensivo solo quedaban montados sobre sus caballos dos rebeldes. Cuando Moncada, Gayarre y Pfyffer volvieron sus monturas hacia ellos, los holandeses, con buen criterio, decidieron abandonar el combate. Volvieron grupas y abandonaron el escenario del combate, en un furioso galope por la llanura.


  En el interior de la barrera de carros, los falsos guardias suizos habían causado grandes daños a los defensores. Pero ellos también lo estaban pagando caro; muchos ya habían sido derribados de sus monturas y acuchillados, sin piedad, en el suelo.


  Un segundo carro de la compañía de teatro comenzó a arder, mientras el primero se consumía entre grandes llamaradas.


  Moncada entró con su caballo, de un limpio salto, en el interior del círculo de carros. Se emparejó con un rebelde que en esos momentos trinchaba a un verdadero guardia suizo. Con un violento golpe en el rostro, con el guardamanos de nervios de hierro de su claymore, lo derribó de su rocín. En el suelo otros combatientes se encargaron de despenarlo. Moncada paró con su vizcaína el golpe de espada de otro holandés que se le venía encima. Trabó los perrillos de la empuñadura de su daga en la hoja del enemigo, y con un rápido giro de muñeca, le desarmó. Con su espada lo atravesó de lado a lado, en un golpe rápido y violento.


  Gayarre y Hernán luchaban como furias, hombro con hombro con la verdadera Guardia Suiza, y los rebeldes iban cayendo, bajo sus estocadas y tajos.


  El carruaje de la pirotecnia saltó por los aires. Chorros de plata luminiscente se elevaron al cielo, creando un ambiente de surrealista belleza, mientras los combatientes se acuchillaban entre sí, sin tregua ni cuartel.


  Brouwer vio entonces, entre la confusión del combate y el chisporroteo de los fuegos artificiales, el perfil del que ya consideraba su enemigo más íntimo, el coronel español.


  Espoleando a su caballo, pateó al actor que le cortaba el paso y se fue directo hacia Moncada, sacando la última pistola que escondía en la caña de su bota.


  Un tercer carro comenzó a arder.


  Moncada se volvió instintivamente. Y vio cómo Brouwer sobre su potro, bañado por una cascada de chispas luminiscentes que caían del cielo, le encañonaba con su pistola, apuntándole directamente al pecho.


  El coronel ya había vivido esa situación antes. Todo parecía que se paraba entonces. Una boca negra de arcabuz que te miraba a los ojos, o la punta de una espada moviéndose hacia ti, cuando tú sabías que esta vez no fallaría, que venía la mojada. O la bala redonda y caliente de plomo.


  Relajó los músculos. Por experiencia sabía que tensarlos no valía de nada, solo «para causar más destrozo», como le había explicado un cirujano mientras le cosía, entre tragos de aguardiente que bebían los dos. Y a esperar que hubiera suerte. Que el plomazo o la cuchillada no te matara, o no te dejara lisiado para siempre. Si se podía elegir de lo malo, que fuera bola negra, que él de melindres tenía poco. Y no se veía mendigando de veterano tullido en las puertas de las iglesias. «Vamos allá, a ver qué toca», pensó componiendo un gesto fiero, mientras veía cómo el dedo índice de Brouwer se crispaba sobre el gatillo. Mas no hubo nada.


  


  
    —¿Qué pasó? —preguntó el novicio, que por la intensidad del relato ya había imaginado a Moncada con una flor roja estallándole en el pecho.


    —Pasó que las pistolas fallan, Nosabesnada. Y la del bastardo de aquel holandés, no quiso dispararse ese día. Y Moncada pudo contarlo. Como yo os lo estoy contando a vos ahora mismo.

  


  


  Brouwer extendió los brazos y torció el gesto, con expresión de «esta vez no pudo ser, prometo no fallaros en la próxima». El jefe de los rebeldes manejó su caballo con maestría entre los combatientes para enseñarle la grupa a Moncada. Y de un grácil salto, entre las pavesas incandescentes de los incendios que flotaban en el aire, caballero y montura volvieron a salir del círculo de carros como había entrado.


  Otros dos jinetes enemigos siguieron su ejemplo. Y los cinco rebeldes que todavía luchaban a pie en el interior del perímetro defensivo, levantaron los brazos pidiendo cuartel.


  —¡Separad los carros! —gritó Moncada.


  


  
    —¿Ganasteis? —preguntó el novicio.


    —Por el canto de un níquel —reconoció el monje—. Echando la vista atrás he de reconoceros que el hermano de Pfyffer, el verdadero capitán de la escuadra de refuerzo que nunca llegamos a conocer vivo, nos mandó una carta marcada con los rebeldes. Los prisioneros nos contaron que el tipo aguantó el tormento. Que mintió sobre la identidad del capitán de la Guardia Suiza que estaba con nosotros, su hermano. Y gracias a su sacrificio y a su desinformación, descubrimos la trampa de Brouwer.


    —¿Disteis cristiana sepultura a los guardias ahorcados? —Hizo el novicio una pregunta piadosa.


    —Por supuesto, muchacho —respondió casi ofendido por la cuestión—. No éramos un hatajo de salvajes sin sentimientos. Los prisioneros nos llevaron hasta el árbol, descolgaron a los ahorcados, cavaron sus tumbas y los enterraron. Y luego les ahorcamos a ellos —concluyó su relato.

  


  


  —Tenéis que ver a la madre Wenke —le dijo Gesine, con los ojos arrasados en lágrimas—. Está en su carro.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó con un punto de alarma Moncada.


  Pero Gesine se dio la vuelta para ocultar sus lágrimas y marchó en dirección al carro donde viajaba su madre superiora.


  Moncada la siguió a grandes zancadas, entre vaharadas de humo y cenizas volanderas de los carruajes que todavía ardían, ya separados del resto. Con la camisa empapada en sudor, y el rostro tiznado del hollín de los incendios. Y la cara llena de salpicaduras de sangre de sus enemigos.


  Cuando llegó al carro de Wenke, el cardenal Severani descendía del mismo por su tosca escalerilla de madera, ayudado por Pfyffer.


  El cardenal tenía los ojos enrojecidos. Apoyó, sin mediar palabra, su mano derecha en un hombro del coronel. Y con gesto de profunda tristeza se retiró.


  Moncada entró en el carro. Wenke, muy pálida, estaba postrada y recostada en su camastro de viaje. Con una sábana ensangrentada presionaba sobre su estómago.


  —Hemos ganado, coronel —dijo a modo de saludo, con una forzada sonrisa que de inmediato se convirtió en una mueca de dolor—. Desde que os conocí supe que la expedición estaba en buenas manos. Las vuestras.


  —¿Qué os ha ocurrido? —Su tono de voz se enronqueció repentinamente.


  —Una bala perdida, supongo —dijo mirando al perfecto agujero que había en el entoldado del carro—. Me entró por la espalda y ha salido por el estómago —continuó con absoluta naturalidad.


  —¿Puedo? —preguntó, señalando la herida.


  —Por favor. Me gustaría tener vuestro diagnóstico. Debéis tener experiencia en esto —concedió Wenke.


  Moncada levantó el gurruño de tela ensangrentada con el que la monja ocultaba la herida. Separó con delicadeza el hábito, y vio la siniestra forma de estrella de la carne rasgada por la salida del proyectil. De la atroz herida manaba sangre muy oscura, casi negra.


  El coronel levantó la cabeza, y no pudo evitar que la expresión de sus ojos se preñara de preocupación y tristeza al mirar de nuevo a Wenke.


  —Malas noticias, ¿verdad? —preguntó casi con dulzura.


  —La bala os ha partido el hígado, hermana. —Entre ellos no se mentían.


  —Vaya. —Quedó en silencio por unos instantes—. Como os dije una vez, «nunca se piensa en todo, nunca se controla todo». ¿Cuánto tiempo me queda?


  —Quince o veinte minutos, hermana. Tal vez menos.


  —Entonces no tenemos mucho tiempo. He hecho algunas disposiciones con Severani y querría repasarlas con vos.


  —Por supuesto, hermana.


  —Gesine está embarazada. Es un hijo del doctor Boldetti. Le he pedido al cardenal que la dispense de sus votos en cuanto entreguemos la última reliquia en Burgrain. En mi cofre hay una carta para el Papa. Quiero que la nombre subdirectora de los Museos Vaticanos. Creo que hará una magnífica labor. Encargaos de que esa carta le llegue a su santidad.


  —Me encargaré personalmente, hermana.


  —He olido humo. ¿Se ha quemado algo? —quiso saber.


  —Tres carros de la compañía de teatro. Para De la Riva la jornada de hoy ha debido ser una gran catástrofe —reconoció Moncada.


  —Pagadle con generosidad para que pueda resarcirse de sus pérdidas. Ha prestado un gran servicio a «Cuerpos celestes». Estaba convencida de que nos abandonaría en Múnich.


  —Ha demostrado ser un gran profesional.


  —Oh, vamos, no seáis ingenuo. —Volvió a sonreír con dificultad—. Ha demostrado ser un hombre enamorado.


  —¿Gesine?


  —No os apostaré nada porque ya no podré cobrároslo.


  Moncada sonrió con tristeza.


  —Lamento…


  —Fue mi elección —le interrumpió como acostumbraba a hacerlo—. No podíamos fallar a los más necesitados.


  —A los católicos del limes, como vos decís.


  —Eso es —dijo satisfecha—. Me alegro de que vos estéis bien. Nunca me hubiera perdonado que por mi decisión os hubiera pasado algo. Aunque, como ya os dije, sé que volveréis a Roma. Lo he visto en mi sueño. Ese muchacho, Gayarre, os traerá suerte. —Cerró los ojos por una oleada de dolor—. También lo he visto en mi sueño —continuó—. Aunque la fortuna de unos puede acarrear la desgracia de otros —añadió crípticamente.


  —No hagáis esfuerzos —le pidió Moncada.


  —Habéis hecho un gran trabajo. Todos lo han hecho, transmitidles mi agradecimiento… tengo frío.


  Moncada la cubrió con su capa de pelo de martas cibelinas.


  —Gracias —musitó—. ¿Podríais hacerme un último favor?


  —Lo que sea, hermana Wenke.


  —No dejéis que la memoria de nuestro viaje se pierda. Prometedme que la guardaréis para futuras generaciones. Prometedme que escribiréis una crónica de todo cuanto ha sucedido.


  —Seguramente el cardenal se encargará…


  —No quiero una crónica de la Iglesia, señor coronel, sé de sobra a quién sirvo y qué dejarán escrito los cardenales —le interrumpió como era su costumbre, por última vez—. Quiero vuestra historia.


  —No soy escritor, madre Wenke.


  —En vuestros arcones de viajes he visto libros. Sois un hombre más ilustrado de lo que queréis aparentar. No insultéis a mi inteligencia, Moncada, no encargaría este asunto a una acémila.


  —¿Habéis registrado mi equipaje?


  —Soy una mujer, y la responsable eclesiástica y civil de esta expedición. Debía tomar mis precauciones como vos tomáis las vuestras.


  Los dos quedaron unos instantes en silencio. Moncada pensó que aquella mujer nunca dejaba de sorprenderle, ni a las puertas de la muerte.


  —Está bien. Os juro por mi honor que escribiré esa crónica, o la haré escribir. No se perderá la memoria de nuestro viaje —claudicó, al fin, el coronel.


  Wenke dibujó una amplia y luminosa sonrisa de satisfacción en su rostro.


  —Ahora, dadme la mano, Iñigo Moncada —le pidió—. Venimos solos, pero no quiero irme sola.


  Y el coronel estrechó su mano, mientras sus ojos, muy a su pesar por no poder controlar sus emociones, se llenaban de lágrimas. Y lloró sin quejido alguno, como alguna vez había visto llorar a su padre.


  


  Cinco minutos después Moncada salió del carruaje. Todos los supervivientes de «Cuerpos celestes» estaban allí, de pie, en absoluto y respetuoso silencio.


  53 Chalbaud en Milán 
*


  Emmanuel de Chalbaud estaba en el despacho del palacio del gobernador de Milán. Había solicitado una reunión urgente con Giacomo Buoncompagni, el capitán general de las tropas españolas acantonadas en el ducado. En su orden del día tan solo estaba el análisis de la progresión de la operación «Cuerpos celestes». El sexto sentido del francés, y el último informe cifrado de Gayarre, le decían que la expedición podía estar en grave peligro.


  Los dos hombres, cómodamente sentados, analizaban la maltrecha economía del Vaticano y la repentina situación de inseguridad que asolaba los Estados Papales por la última reforma fiscal impulsada por el pontífice.


  —Técnicamente el Estado vaticano está en bancarrota, amigo Chalbaud —reconoció Buoncompagni sin ambages—. Su santidad ha realizado un enorme esfuerzo económico en la erección de colegios y seminarios para extender la fe católica por todo el mundo. Más de dos millones de escudos en financiar y sostener a la Iglesia en cualquier auxilio que nos era demandado. La tesorería vaticana está seca.


  —Su santidad pasará a la historia como un paladín de la Iglesia…


  —Por no hablar de su inmensa labor por embellecer la propia Ciudad del Vaticano, o la misma Roma —le interrumpió. Una costumbre, probablemente, heredada genéticamente de su madre—. ¿Habéis contemplado la magnífica capilla gregoriana de la basílica de San Pedro?


  —Un deleite para la vista y un bálsamo para el espíritu —regaló sus oídos.


  —Y tendréis noticia del proyectado palacio del Quirinal, cuyas obras estarán terminadas el año que viene. O el inmenso granero acondicionado en las antiguas Termas de Diocleciano, otra gran obra civil, ya patrimonio de los romanos. —Buoncompagni enumeraba con entusiasmo los logros de su padre—. ¿Y qué me decís de las soberbias fuentes que hoy adornan Roma? Las de la Piazza Navona, Piazza del Panteón y la Piazza del Popolo, ¿eh?


  —Gregorio XIII pasará a la Historia como un gran pontífice y uno de los mejores alcaldes de Roma, pero…


  —El Vaticano necesitaba perentoriamente liquidez. —Volvió, con vehemencia, a interrumpir a su invitado—. La Iglesia necesitaba recaudar fondos. Pero, sorprendentemente, la reforma fiscal puesta en marcha por Bonfigliuolo; secretario de su santidad, ha provocado la reacción airada de una parte de la ingrata nobleza italiana —reconoció Buoncompagni.


  —Su santidad, tan acertado siempre en la toma de decisiones, no calculó bien la respuesta de unos nobles que se habían acostumbrado a no pagar a la Iglesia desde hace más de dos siglos. Las incautaciones de castillos y tierras, para luego ser subastados, les ha soliviantado, es cierto —añadió Chalbaud.


  —La Iglesia estaba en su derecho de hacerlo —respondió a la defensiva el hijo del Papa.


  —No lo discuto —le respondió con una educada y falsa sonrisa—. Pero lo cierto es que las bandas de forajidos levantadas por los cachorros de la nobleza, como Alfonso de Piccolomini y Roberto Malatesta, están provocando una terrible inseguridad por todos los caminos que conducen a Roma.


  —¿Teméis por la expedición? —preguntó el recién nombrado, por FelipeII, duque de Sora.


  —Según mis informes, a mediados del próximo mes de mayo, «Cuerpos celestes» abandonará Burgrain, en Alemania. Lo hará después de entregar la reliquia de san Alberto, nuestro último mártir de las catacumbas. —Se sirvió una segunda copa de agua. Había rechazado cortésmente el vino que le había ofrecido Buoncompagni—. Para entonces la expedición tendrá en sus arcones una fortuna que rondará los 90 000 ducados de oro.


  —¿Tanto han recaudado? —preguntó sorprendido el duque.


  —El plan de su santidad ha sido un completo éxito apostólico y financiero —respondió para congraciarse de nuevo con su hijo—. Pero el hecho cierto es que la expedición se internará en Italia, a finales de mayo, con un absoluto desconocimiento de la existencia de la plaga de bandolerismo que asola en estos momentos nuestros caminos. Y portando un tesoro que les convertirá en codiciado objetivo de todas las bandas de forajidos que campean por el norte de Italia.


  —Tengo entendido que solicitaron hace meses una escuadra de refuerzo a los cuarteles de la Guardia Suiza en Roma.


  —Estáis bien informado —reconoció Chalbaud—. La petición la hizo la hermana Wenke al saber; porque así me encargué yo mismo de comunicárselo, que los agentes de Guillermo de Orange estaban muy interesados en las joyas que portaban los mártires y en el tesoro que iban recaudando.


  El duque se removió incómodo en la silla al escuchar el nombre de su madre, a la que adoraba.


  —¿La expedición ha sufrido algún percance? —Su gesto denotaba la preocupación que preñaba su pregunta.


  —Sufrieron un ataque en Sursee, que pudo ser anulado por mis agentes. Se perdieron dos hombres de la escolta. No hubo que lamentar pérdidas materiales.


  —¿La escuadra de refuerzo ya se ha unido a la expedición?


  —Sabemos que marchaban con un terrible retraso, por las duras condiciones del invierno suizo. A fecha de hoy desconozco si les han dado alcance y viajan juntos —reconoció el agente de la Mesa de Guerra.


  —¿Los rebeldes de Orange han podido intentarlo de nuevo? —La preocupación del duque iba en aumento, como demostró al vaciarse su copa de vino de un solo trago.


  —Sabemos que Hendrick Brouwer, el agente holandés que llevó a cabo el primer ataque, solicitó refuerzos. Y le fueron concedidos. Pero no sabemos si hubo un segundo ataque.


  —¿Cuál es vuestro plan?


  —Si lo autorizáis, marchar mañana mismo a la frontera con Alemania con una compañía del Tercio Viejo de Sicilia para dar escolta hasta Roma a la expedición.


  —Tenéis mi expresa autorización, Chalbaud. Id y proteged su vuelta —respondió, sin dudarlo, Buoncompagni. Como hubiera hecho cualquier hijo, sintiendo en peligro a su madre.


  


  
    El anciano Gayarre y su pupilo habían bajado de nuevo a Yesa, con la excusa de reponer sartenes, cazos y ollas para la cocina del monasterio. Después de hacer sus compras comían en la taberna de Manrique, donde la dueña preparaba un puchero de civet muy honrado.


    Los dos despachaban su almuerzo en la mejor mesa del comedor, frente a la chimenea.


    —¿Pudisteis continuar vuestra misión después del ataque de los rebeldes? —preguntó el novicio, mientras se servía su segundo cuenco de civet.


    —Repelimos el ataque de Brouwer, pero aquello fue una victoria pírrica —reconoció el monje, que había comido sin mucho apetito y preparaba su pipa—. Liquidamos la escuadra de los rebeldes, dejándoles veinte muertos en el campo y cinco colgados de un árbol. Pero ellos nos hicieron mucho daño. Además de la irreparable pérdida de la hermana Wenke. Allí enterramos a siete guardias suizos y a cinco actores de la compañía de De la Riva, que se habían batido como bravos. Teníamos, además, seis heridos de diversa consideración, no aptos ya ni para el combate ni la actuación… —Encendió su larga pipa holandesa con la llama de una ramita que prendió en la chimenea—. Por no hablar de los tres carros perdidos de los cómicos con todo su material. Pero esa misma noche, los jefes de la expedición, a pesar del quebranto que habíamos sufrido, decidieron terminar lo que habíamos venido a hacer. Porque eso hubiera sido lo que hubiera hecho la hermana Wenke. Fue nuestro último homenaje a su memoria.


    —¿Así que continuasteis adelante?


    —Así es, muchacho. El 13 de mayo de 1580 entregamos a san Alberto en Burgrain, después de dejar a san Valerio en Weyarn. Los dos últimos mártires que cerraban nuestra lista. Dos días después estábamos listos para regresar a Roma. Nuestra aventura terminaba, o eso creíamos…

  


  54 Burgrain, la etapa final 
*


  Moncada estaba reunido con sus dos lugartenientes cerrando los resultados y la contabilidad de la expedición antes de iniciar el viaje de vuelta. Según sus cálculos podrían estar en tres días en Vipiteno, en territorio italiano de la Serenísima República de Venecia.


  —No hemos tenido malos números de asistencia, caballeros —informó Moncada—. Tuvimos a 25 000 personas hace una semana en Weyarn; y ayer aquí, en Burgrain, congregamos a 30 000 fieles.


  —Y eso, a pesar de que los actos de las entronizaciones fueron mucho más modestos debido a la pérdida de todo el material que se quemó en los carros de los comediantes. Pero ese italiano es capaz de hacer magia con dos palos y un espejo —reconoció con admiración Gayarre.


  —Bien cierto —admitió el coronel—. Así las cosas, la recaudación final de «Cuerpos celestes» ha sido de 92 000 ducados de oro. Después de descontar los pagos pendientes a la compañía de teatro y una generosa indemnización por sus pérdidas a De la Riva, como era deseo de la hermana Wenke.


  —Deberíamos coger esos cofres y largarnos a las Indias —sugirió Hernán, en una chanza.


  —Para eso tendríais que matarme antes. Y ninguna de vuestras mercedes está capacitado para hacerlo —respondió Moncada, medio en chanza, acariciándose la guía de su fiero bigote y componiendo una de sus características medias sonrisas acuchilladas—. ¿Estamos preparados para la vuelta?


  —Las cuatro monjas partieron esta mañana en una diligencia para su convento de Ennetach —informó Gayarre.


  —Un merecido descanso para ellas —reconoció el coronel.


  —De la Riva ha despedido a los restos de su compañía también esta misma mañana. Pero permanece en Burgrain. Es como si estuviera esperando algo —continuó el joven sargento.


  —Yo sé lo que está esperando ese tunante… —rezongó Hernán.


  El coronel, sin poder evitarlo, visualizó en su memoria la conversación que había tenido con el actor el día anterior.


  


  —¿Qué haréis después de «Cuerpos celestes», Carlo? ¿Nos acompañaréis de vuelta a Roma? En el Vaticano tendríais trabajo asegurado —dijo Moncada, que trasegaba su segunda jarrilla de vino, acodado en la mesa, mirando de frente al actor.


  No era la primera vez que bebían juntos. No podría decirse realmente que entre ellos hubiera surgido un vínculo de amistad. Pero en cierto modo los dos se admiraban y respetaban, por la calidad de los trabajos que desempeñaban cada uno en su oficio.


  —Me temo que tengo otros planes, coronel —respondió con una de sus bonitas sonrisas de actor profesional.


  —¿Puedo conocerlos?


  —Me habéis pagado una pequeña fortuna…


  —Os lo habéis ganado.


  —No lo dudéis —admitió—. Pero no resistiría otra gira como esta. Los actores nos cansamos de repetirnos. Busco nuevos desafíos. Viajaré a Londres —contestó resoluto.


  —¿Londres? ¿Qué se os ha perdido allí?


  —¿Habéis oído hablar del Teatro Isabelino?


  —No, realmente —reconoció.


  —Es un nuevo movimiento teatral revolucionario, que convulsionará el arte escénico para las próximas décadas —contestó, moviendo apasionadamente las manos—. No puedo perdérmelo.


  —¿Viajaréis con los restos de vuestra compañía?


  —No lo dudéis, mis actores me siguen en todas mis aventuras. Ya estamos ensayando actuar con el método del «verso blanco». Va a ser una experiencia fascinante. —Sus ojos brillaban de auténtica emoción.


  —¿Y Gesine? —preguntó Moncada seco como un disparo.


  De la Riva cambió el gesto repentinamente.


  —Sabéis leer en el corazón de los hombres —respondió con una sombra de tristeza.


  —¿Os acompañará en vuestra nueva aventura?


  —Supongo que para alguien que no forma parte de nuestro mundo, un actor no debe ser alguien muy confiable —asumió con cierto rencor—. Pero debéis saber que respeto, admiro y amo a Gesine, coronel Moncada. Como nunca a ninguna otra mujer. —Esta vez no era la mirada de un actor, a pesar de llevar sus ojos ligeramente pintados.


  —Está embarazada.


  —Amo al continente y al contenido, señor. Yo amo sin reservas. Esa criatura la siento ya como mi propio hijo. Y así se lo he hecho saber a ella.


  —No habéis respondido a mi pregunta, Carlo.


  —Ella conoce mis planes, como ahora los conocéis vos. Partiré mañana para Weyarn. Quiero recoger en el hospital, cuando estén sanados, al resto de mi gente. La esperaré allí hasta que el último de mis actores reciba el alta. Luego partiremos para Londres. No he querido presionarla. Ni forzarla. Por encima de todo, lo que más amo de Gesine es su libertad. —Se tomó un respiro en su respuesta—. Mañana, el cardenal Severani revocará sus votos. Y Gesine será una mujer totalmente libre para tomar la decisión de acompañarme. O no.


  


  —¿El cardenal y la hermana Gesine? —preguntó Moncada, volviendo a la conversación y haciendo caso omiso del último comentario de su lugarteniente.


  —Están en la iglesia del burgo, cerrando los trámites de la revocación de votos de la hermana. Se unirán a nosotros en cuanto terminen —dijo Gayarre.


  —Tenemos a nuestros heridos en el hospital de Weyarn, irán volviendo a casa según se vayan recuperando… —repasó mentalmente Moncada—. Creo que no nos queda nada más por hacer aquí, entonces. —Dirigió su mirada a Hernán—. Que Pfyffer reúna a lo que queda de la escuadra y que disponga todo para partir al mediodía. Cuanto antes lleguemos a Italia, mejor.


  Se abrió la puerta de la sala de plenos y entró el secretario del alcalde en la estancia.


  —Caballeros, disculpen mi interrupción —dijo el atildado funcionario—, pero acabo de recibir un mensaje de su eminencia el cardenal Severani —les mostró una pequeña nota de papel—, al parecer necesita la firma de todas sus señorías en un documento que está redactando. Les espera en la sacristía de la iglesia.


  55 En la sacristía de la iglesia de Burgrain 
*


  Moncada y sus lugartenientes acudieron a la llamada del cardenal. El coronel suponía que Severani necesitaba su firma en alguno de las decenas de documentos que estaba cerrando antes de volver a Roma. La burocracia vaticana y la de la corona de España eran insaciables.


  Al entrar en la iglesia fueron recibidos por un anciano sacerdote, encorvado por una pronunciada joroba y con una luenga barba cenicienta. El cura les condujo hasta un despacho anejo a la sacristía.


  —Dejen aquí sus armas, caballeros. No se puede entrar en la casa de Dios armados —les dijo con amabilidad y firmeza.


  Los tres hombres dejaron encima de la mesa sus espadas, vizcaínas y pistolas.


  —Hombres de paz —musitó el anciano, contemplando el arsenal depositado—. Síganme, por favor.


  El sacerdote les introdujo en otro amplio despacho. Esta vez, vacío. Los tres hombres entraron.


  —Su eminencia enseguida estará con ustedes —dijo el anciano antes de cerrar la puerta y dejarlos en la desolada habitación. Y escucharon cómo el giro de una llave les dejaba encerrados.


  


  
    —¡Os habían tendido una trampa! —exclamó el novicio con los ojos muy abiertos sin dejar de remover el contenido del marmitón.


    —Las cazáis al vuelo, Nosabesnada —respondió con sorna Gayarre—. Nos habían atrapado como conejos. Os costará un poco más imaginar quién nos había tendido la trampa…

  


  


  —¡Maldita sea la sangre del turco! —exclamó Moncada cuando terminó el metálico sonido de la última vuelta de llave.


  Corrió hacia la puerta, tan solo para comprobar, cuando tiró del picaporte, que estaban encerrados.


  —Pronto —se dirigió a sus dos hombres—. La mesa. ¡La utilizaremos como ariete para derribar la puerta!


  Los tres levantaron la pesada mesa de madera de castaño y la estrellaron contra el portón.


  La hoja de recia madera de roble se astilló. Pero la puerta resistió.


  —Una vez más, señores —animó Moncada.


  Entre los tres arrastraron la mesa hasta el fondo de la habitación, para coger más impulso.


  Cuando se disponían a embestir de nuevo, tres disparos resonaron al otro lado de la puerta cerrada. Saltaron astillas de la hoja de la puerta al ser atravesadas por las balas de los arcabuces. Una de las balas de plomo impactó en el brazo izquierdo de Hernán.


  Un cuarto disparo saltó la cerradura. Y una violenta patada abrió la desvencijada puerta.


  Cinco hombres armados con pistolas y dagas entraron en la habitación.


  Moncada no pudo evitar su sorpresa al reconocer entre ellos al capitán Ludwig Pfyffer, los demás también eran guardias suizos, aunque ninguno lucía ya su uniforme.


  —¿Qué significa esto, Pfyffer? —preguntó todavía asombrado Moncada.


  El anciano sacerdote jorobado entró entonces en el despacho. Se puso al lado del teniente. Se irguió hasta quedar con su deformada espalda completamente recto. Y comenzó a deshacerse de su disfraz.


  El sacerdote terminó por desprenderse de su peluca, barba postiza y de su hábito. El falso cura que había dirigido la celada era, en realidad, Carlo de la Riva. En otra de sus brillantes interpretaciones.


  


  
    El día era frío, pero soleado en el valle de Leyre. El novicio ayudó a Gayarre a cruzar por las piedras que sobresalían por el cauce del torrente.


    —Con el deshielo las aguas bajan fuertes, mi querido tutor.


    —Una de las consecuencias de la recién estrenada primavera, muchacho —reconoció el anciano.


    —¿Veis? Ha terminado el invierno y lo habéis sobrevivido —dijo casi jubiloso el muchacho—. El invierno que viene, vos y yo cazaremos lobos de nuevo. Esta vez me dejaréis disparar.


    —Vaya… —dijo el monje torciendo el gesto, mientras miraba a un verde prado donde pastaban algunas ovejas—. Creo que conozco aquel pastor, iré a saludarle.


    —¿Qué pastor, hermano Gayarre? —preguntó el novicio oteando el prado—. Yo no veo a ningún pastor.


    —Os lo tapa una encina. Id haciendo el fuego para calentar el puchero —dijo mientras comenzaba a andar hacia el prado.


    El pastor le daba la espalda, pero Gayarre se puso a su lado, casi pegado a su hombro.


    —¿Va a ser ahora? —preguntó con calma el monje, mirando a la belleza de las montañas próximas.


    —Buenos días, capitán —respondió el pastor con una sonrisa. Un hombre joven y hermoso, de cabellos tan limpiamente rubios que con la luz del sol parecían tornarse albinos.


    —No gastes educaciones conmigo, Parca puta y vieja. ¿Ha llegado mi hora? —volvió a preguntar, torciendo el gesto.


    —Nunca me habéis tenido respeto… —dijo, mientras su voz se transformaba, a la vez que su rostro en el de una bella mujer.


    —No me toquéis los huevos. Nunca habéis parado de tenderme trampas.


    —Y vos de esquivarlas —reconoció.


    —¿Nos vamos? Estoy cansado de ser viejo. —Escupió sobre la hierba—. Hoy hace un día precioso para recoger los papeles y que me llevéis adondequiera que sea. —Miró de reojo a su rebaño. Ahora era un grupo de personas de todas las edades, condiciones y sexo. Casi todos con una expresión de preocupación y seriedad en el rostro, la incertidumbre del viaje. Todos esperaban en el prado una orden de su pastor.


    —Tan solo he venido a veros. Me gusta veros de vez en cuando, ya lo sabéis. —Le miró y le regaló una espléndida sonrisa.


    —Todavía no he terminado mi relato al chico…


    —Será el próximo domingo. —Ahora su voz era mucho más ronca, casi animal, y su rostro era el de un lobo.


    —Eso es dentro de dos días…


    —El tumor que os está matando está terminando su trabajo —reconoció—. ¿Queréis que nos encontremos en algún lugar? —ofreció con amabilidad el lobo.


    —Sí —contestó sin pensárselo demasiado.


    


    —Os habéis pasmado allá en el prado, hermano Gayarre. ¿Visteis a vuestro amigo el pastor? —preguntó el novicio, que preparaba las brasas para poner el puchero.


    —Se había marchado cuando llegué. Un tipo siempre esquivo.


    —Tenéis que contarme lo de la celada de la sacristía. Apenas puedo creerme que De la Riva os tendiera una trampa.


    —Bueno, todo tiene su explicación, Nosabesnada —dijo, sentándose trabajosamente en una peña cubierta de esponjoso musgo—. Además casi nunca es nada de lo que parece en nuestra primera impresión…

  


  56 La trampa 
*


  —Si el teniente Pfyffer me lo permite, me gustaría daros una explicación de lo que está ocurriendo —dijo De la Riva, mirando al oficial de la Guardia Suiza.


  El teniente asintió con la cabeza, mirando con desconfianza a sus prisioneros.


  —Estoy deseando escucharla —reconoció Moncada.


  —Pese a lo que os podáis imaginar esto no es un plan mío —dijo el actor, mirando de nuevo a Pfyffer—. El teniente me abordó esta mañana en mi habitación y me hizo una propuesta que no podía rechazar. O colaboraba con él o me cortaba el cuello.


  —¿Y cuál fue la propuesta? —quiso saber Moncada.


  —El teniente y los hombres que veis en esta habitación han decidido dar un giro a sus vidas. Desde hoy dejan la milicia y pasan a convertirse en unos hombres inmensamente ricos.


  —¿Qué hay de los otros guardias suizos?


  —Han preferido mantener su juramento de lealtad al cuerpo. Están muertos —le reconoció—. El caso es que Pfyffer ha decidido quedarse con la caja de «Cuerpos celestes» para iniciar su nueva vida.


  —¿Qué papel jugáis vos en todo esto?


  —Pfyffer os tiene mucho respeto a vos y a vuestros dos lugartenientes. Lo entiendo después de haberos visto en acción. El teniente es muy bueno en la acción directa, como sabéis, pero se siente inseguro planificando estrategias. Me pidió que ideara una argucia para atraparos desarmados. No le gustaba la idea de contaros sus planes a la cara, si teníais a mano vuestros útiles de cortar, trinchar y disparar. Estaba seguro de que no los aprobaríais. Así que el trato era que yo os tendía una trampa segura y a cambio salvaba mi vida y mi soldada.


  —¿Qué habéis hecho con la hermana Gesine y con el cardenal Severani?


  —Os esperan para el segundo acto. Ahora os reuniréis con ellos.


  —Hernán necesita un médico —sugirió Gayarre. Su compañero sangraba copiosamente por la herida de su brazo.


  —Ya, y yo hubiera querido un nuevo día esta mañana —reconoció el actor—. No siempre se tiene lo que se necesita, mi estimado amigo. —De la Riva compuso una mueca de lástima.


  —Basta de cháchara —dijo molesto Pfyffer—. Acabemos con esto de una vez. Daos la vuelta para que podamos ataros.


  


  
    —¿Cómo pudo traicionaros Pfyffer? —preguntó indignado el novicio.


    —El oro vuelve loco a las personas que podéis tener por más cuerdas. Miserables y rastreros a los que teníais por honorables. Traidores a los que creíais leales. El dinero cambia a las personas, muchacho. Y siempre para mal —respondió el anciano fraile.

  


  57 Último acto 
*


  —El pueblo de Burgrain tiene un noble pasado romano —explicaba De la Riva a los prisioneros mientras descendían por una sinuosa escalera de piedra hacia los cimientos de la iglesia medieval del pueblo—. «Ciudad de la lluvia» podría ser la traducción del alemán del actual nombre del burgo. Aquarum, lo llamaron los romanos, por sus viajes de agua. Como bien sabéis, los romanos eran un pueblo eficiente y crearon un ingenio sorprendente para retener el agua que corría bajo la ciudad. Algo, que siglos después, nosotros vamos a volver a utilizar. —Llegaron ante una mohosa puerta de madera cerrada—. Caballeros, hemos llegado a nuestro destino. —Uno de los hombres de Pfyffer abrió el quejumbroso y pesado portón—. Con vuestras mercedes, la Cisterna Máxima de Burgrain.


  Ante ellos apareció una inmensa nave subterránea, iluminada por antorchas, con brillantes y húmedas paredes de piedra pulida por la acción del agua durante siglos. El techo de la nave se sostenía en doce gráciles columnas de piedra, terminadas en arcos de mediopunto. A dos de los pilares estaban atados la hermana Gesine y el cardenal Severani, que tenía el rostro tumefacto, hinchado y sanguinolento. Su antiguo valido se había empleado a fondo con él para que le entregara las llaves de los arcones del oro.


  —Atadlos a las columnas —ordenó Pfyffer.


  A empujones los exguardias suizos les llevaron junto a los pilares y comenzaron a atarlos.


  —Pfyffer quería degollaros a todos, pero me parecía un final demasiado sórdido y vulgar para los jefes de esta expedición que merecería pasar a la Historia, si alguien fuese capaz de guardar su memoria —explicó De la Riva—. La cisterna volverá a llenarse con centenares de toneladas de agua, en apenas diez minutos. En otros diez minutos el aljibe estará inundado. El verdadero párroco me ha asegurado que es un espectáculo impresionante. Por desgracia, nosotros no estaremos aquí para verlo. No me negaréis que es un final de un exquisito dramatismo, acorde a lo que se puede esperar de un genio de la puesta en escena como yo.


  —Vámonos —dijo Pfyffer secamente.


  —Tan solo un último favor, teniente. Me gustaría despedirme de la bella hermana Gesine. —Y sin esperar respuesta se acercó a ella.


  Gesine le miraba con los ojos arrasados por las lágrimas. No podía soportar tanta traición del hombre al que tanto había admirado y al que había pensado que podía amar.


  De la Riva la abrazó y la besó, restregándose lascivamente contra su cuerpo. Dos de los antiguos guardias rieron groseramente.


  Cuando se separó de ella Gesine le miró con gesto de sorpresa, con la boca entreabierta y con las mejillas encendidas.


  —Si por un milagro salgo de esta, De la Riva, os juro que os mataré y os sacaré el corazón con mis propias manos —dijo Moncada, rechinando los dientes.


  De la Riva se acercó hasta él. Le cogió violentamente de su abundante y larga cabellera con una mano y con la otra del mentón, para enfrentar su rostro con el suyo.


  —Os apuesto mil ducados de oro, Moncada, a que no lo haréis. —Y le propinó una sonora y humillante bofetada.


  Moncada, con el rostro enrojecido por el golpe, le miró también con sorpresa.


  De la Riva fue el último en salir de la cisterna. Desde lo alto de la escalera de piedra, sonriente, les hizo una teatral reverencia a modo de despedida y salió, cerrando la puerta.


  Todos permanecieron unos instantes en silencio, hasta que los pasos de los traidores se desvanecieron por la escalera.


  —De la Riva me ha desatado las manos —dijo todavía incrédula Gesine.


  —Y a mí me ha dejado una daga en el cuello del jubón —reconoció Moncada—. ¡Rápido, hermana, desatadme e iré cortando las cuerdas de los demás!


  Un sordo rumor que crecía llegó del fondo de la pared y, de repente, dos gigantescos chorros de agua comenzaron a inundar la cisterna con furiosas toneladas de agua.


  


  
    —¿Lograsteis salir de allí? —preguntó el novicio.


    —Empapados y habiendo tragado mucha agua. De la Riva lo tenía ensayado al segundo, el muy hijo de puta —reconoció Gayarre.


    —¿Cómo diablos lo hacía? ¿Cómo podía hacer esas cosas el italiano? Desatar a Gesine sin que nadie se diese cuenta, o escamotearos una daga en el cuello de vuestro jubón… —preguntó entre sorprendido y admirado el novicio.


    —Era un seductor, un mago, un sinvergüenza, un genio y un tipo con principios. Todo junto y mezclado. Una curiosa combinación que hoy todavía le hace adorable en mi memoria —contestó el viejo monje con una media sonrisa.


    —¿Y Pfyffer y el resto de traidores? ¿Consiguieron escapar con el oro?


    —Eso, mi querido Nosabesnada, te lo contaré mañana. Hoy estoy agotado.

  


  58 Un cepo y la taberna de los Tres Ciervos, 
Innsbruck, 16 de mayo de 1580


  Don Jaime Riestra presenciaba con una media sonrisa la liberación del cepo, en la plaza mayor de Innsbruck, de su amigo don Carlos García de la Vega. Su delito, haber sido descubierto en pleno fornicio con la mujer del alcalde. Su pena, tres días de cepo público para escarnio de su depravada conducta. Su absolución, pagar una multa y fianza de cien ducados de oro. Y abandonar la ciudad, en menos de veinticuatro horas, con el firme compromiso de no volver jamás.


  Los alguaciles terminaron de librarle de los cepos y don Carlos se irguió dolorido por las horas que llevaba en tan incómoda postura.


  —¿No habéis podido pagar la fianza antes? —le preguntó a su amigo—. ¡Voto a la barragana que parió a Lutero, que tengo todos los huesos molidos por el cepo!


  —Entregué los dineros a primera hora en el juzgado, pero el alcalde no ha querido firmar vuestra liberación hasta el mediodía. Esa ha sido su pequeña venganza por haber ayuntado con su mujer.


  —No paró de insinuarse en toda la noche. Vos lo visteis. ¿Qué queríais que hiciera? —sonrió mientras se frotaba las doloridas muñecas—. Mientras amas, estás vivo, amigo Jaime.


  —Yo forniqué con una camarera, el día de la recepción. Vos picáis siempre más alto. Y con más riesgo.


  —Por Dios, no vais a comparar las tetas de la mujer del alcalde con las de vuestra camarera…


  —Disculpad vuestras mercedes —interrumpió con una sonrisa divertida un hombre alto, de rostro anguloso, mirada acerada y totalmente vestido de negro—. Os he escuchado hablar en español, por lo que os supongo compatriotas.


  —En efecto —reconoció don Jaime—. ¿En qué podemos auxiliar a vuestra merced?


  —Soy Emmanuel de Chalbaud, he tenido la mala educación de no presentarme antes. —Les tendió la mano amistosamente.


  —Carlos García de la Vega. —Estrechó la mano que le tendía—. Él es mi socio, Jaime Riestra. Somos perreros del rey don Felipe, y estamos comprando los mejores alanos alemanes para nuestra rehala.


  —Oh, vaya. Ya es casualidad. —Amplió su sonrisa—. Yo también trabajo para el rey de España. Aunque en otros menesteres.


  Los dos amigos se envararon de repente.


  —Bueno, esto del cepo no es lo que parece… —intentó explicar don Carlos, temeroso de que su correría llegara a oídos del rey.


  —Señores, los pecados de la carne entre caballeros que acostumbran a pecar sin propósito de enmienda, como creo que es el caso de todos nosotros, son invisibles —les tranquilizó Chalbaud.


  Los dos amigos se relajaron ampliando sus sonrisas.


  —El caso es que os he molestado —continuó Chalbaud— porque busco una taberna con una mesa aceptable, para comer con mis amigos. —Una docena de hombres con aspecto de soldados contemplaban la escena al pie del patíbulo. A los dos amigos no se les escapó ese detalle.


  —Os debo recomendar la taberna de los Tres Ciervos, aquí al lado. Sirven el mejor asado y cerveza de Innsbruck. —Estuvo solícito don Carlos.


  —Comimos ayer y de allí vengo ahora —reconoció don Jaime—. La mesa es buena, pero el ambiente ahora mismo está enrarecido por un grupo de cinco borrachos que alardean de su fortuna y de ser guardias suizos —advirtió don Jaime.


  —¿Guardias suizos?, qué curioso. —La mirada de Chalbaud se transformó de repente. Don Carlos había visto muchas veces esa mirada en su trabajo. Era la de un cazador que presiente la presa—. ¿Y decís que alardean de su fortuna?


  —Bueno, eso dicen ellos, aunque la verdad es que no visten el uniforme de la Guardia Suiza. Pero sueltan mondas de oro en la barra como si fueran níqueles —confirmó Riestra.


  —La Fortuna me ha bendecido con vuestro encuentro. —Chalbaud compuso una sonrisa lobuna—. Creo que iré a comer a esa taberna.


  —Estaríamos encantados de invitaros a comer —ofreció don Carlos—, pero, lamentablemente debemos dejar la ciudad con cierta urgencia.


  —Me hago cargo, caballeros. ¿Montearéis en los bosques de Valsaín a vuestra vuelta?


  —Será el estreno de los nuevos alanos —le respondió orgullosamente Riestra.


  —Pues en esa nos veremos, señores —les contestó con seguridad—. Y ahora, si vuestras mercedes son tan amables, ¿la dirección de la taberna de los Tres Ciervos?


  


  
    —¿Pero qué hacía Chalbaud en Innsbruck? —preguntó intrigado el novicio, mientras iluminaba con fríos colores la dramática escena del Puente del Diablo.


    —Chalbaud había dejado el grueso de su compañía del Tercio Viejo de Sicilia en el Paso de Brenner, en la frontera de Alemania e Italia, en territorio veneciano. Con doce de sus mejores hombres viajaba a toda velocidad hacia Burgrain, porque su sexto sentido, como luego me reconocería, le decía que algo iba mal —explicaba Gayarre—. Y tuvo la suerte, qué importante es la suerte en la vida, muchacho; de encontrarse con aquella pareja de perreros del rey. Que le pusieron, sin saberlo, sobre la pista de los traidores. Y del tesoro que nos habían robado.

  


  


  Pfyffer pidió a gritos otra jarra de cerveza, entre las risotadas de sus camaradas.


  —¡Sírveme ya, puta camarera! ¡O compraré esta infecta taberna y os pondré a fregar los suelos desnuda!


  La oleada de carcajadas de sus compañeros se cortó abruptamente. El oficial, con el ceño fruncido, intentó volverse para descubrir el motivo de la interrupción de la juerga. Pero el cañón de la pistola de Chalbaud, apoyado con fuerza en su mejilla, se lo impidió; girándole de nuevo la cabeza hasta su posición inicial. A continuación el cañón se deslizó hasta su nuca.


  —Lleváis al cinto la inconfundible espada de un amigo mío. —El teniente se había hecho con la claymore de Moncada y la lucía con desahogo—. Una espada de la que nunca se desprendería voluntariamente —continuó, hablándole muy cerca de su oreja Chalbaud—. No vestís con vuestro uniforme reglamentario de la Guardia Suiza. Y gastáis oro como un tratante de ganado después de una feria. Creo que me debéis algunas explicaciones, capitán Pfyffer —concluyó el jefe de los agentes de la Mesa de Guerra.


  59 El interrogatorio en la taberna de los Tres Ciervos 
*


  La taberna había quedado desierta de parroquianos que habían entendido perfectamente que allí dentro se iba a repartir de todo menos dulces. Y cerrada al público. En su interior solo quedaban los propietarios, los hombres de Pfyffer y los de Chalbaud. Los cinco desertores estaban sentados y atados de pies y manos al respaldo y a las patas de las cinco sillas. Todos en fila, hombro con hombro. Frente a la mesa en la que se había sentado el jefe de los españoles.


  Chalbaud se disponía a degustar el famoso asado de la taberna de los Tres Ciervos frente a ellos. En el pulido y brillante tablero de su mesa, junto a la fuente de carne asada y humeante, una jarra de cerveza, plato y cubiertos; junto a cinco pistolas cargadas. Pulcramente alineadas.


  —Excelente asado, señora —reconoció a la nerviosa mesonera al probar el primer bocado—. Vuestra taberna tiene bien merecida fama.


  La mujer asintió con una forzada sonrisa, mientras se limpiaba una y otra vez con una gamuza unas manos perfectamente limpias. Estaba deseando que todo aquello terminase.


  —No hagáis eso, señora. —Miró a la tabernera con una expresión glacial.


  —¿El qué, señor? —preguntó angustiada la mujer.


  —Limpiaros las manos una y otra vez —imitó su gesto con cara de desagrado—, las tenéis limpias, me he fijado cuando me servíais el asado. Los gestos repetitivos inútiles logran alterarme los nervios. Conseguiréis que no disfrute de la comida.


  La mujer se llevó automáticamente las manos a la espalda.


  Chalbaud agradeció su gesto con una leve sonrisa, asintiendo con la cabeza. Partió con el cuidado de un cirujano otra tajada de carne y se lo introdujo en la boca. Mientras hacía las diez masticaciones que le había enseñado su madre, dirigió entonces toda su atención sobre los cinco prisioneros. Dos masticaciones por prisionero. Analizó rápidamente las expresiones de sus rostros. Pfyffer era demasiado estúpido y orgulloso como para colaborar. Los tres de en medio estaban demasiado borrachos. El quinto le miraba con rabia, pero también tenía el miedo dibujado en los ojos. El único de los cinco que era perfectamente consciente de su situación. Aquel hombre tenía rabia y miedo. Pero también tenía ganas de vivir por encima de todo. Eso se huele, como la transpiración. Era su hombre, solo necesitaba un empujoncito para romperse y ser colaborativo.


  —Bien, Pfyffer —dijo mirando al capitán, que ocupaba la primera posición por la derecha de la fila—. No podemos abusar de la hospitalidad de nuestros meseros, están perdiendo negocio con su local cerrado, así que vamos a hacerlo rápido. ¿Dónde está el resto de la expedición?, y, si sois tan amable, extended mi conocimiento; ¿dónde está nuestro oro? Son dos sencillas preguntas. —Se llevó otra tajada de carne a la boca.


  —No digáis nada —ordenó Pfyffer a sus hombres.


  Chalbaud, con un rápido gesto, cogió una de las pistolas y la disparó contra uno de los desertores, el que ocupaba el lugar de en medio de la fila. La bala le hizo un limpio orificio en mitad de la frente. Y la parte de atrás de su cabeza se desprendió del cráneo, esparciendo restos de sesos sanguinolentos que mancharon la barra de la taberna.


  La mesonera ahogó un grito, tapándose la boca con el paño que tenía en las manos y abrió los ojos con expresión de espanto.


  —¡El capitán Pfyffer nos obligó a hacerlo! ¡A robar el oro y a matarlos a todos! —comenzó a gritar presa del pánico el que estaba sentado en el extremo más alejado de Pfyffer. El quinto hombre. El potencialmente colaborativo.


  —¡Cállate maldito cobarde! —gritó el oficial fuera de sí.


  Chalbaud descargó la segunda pistola contra el pecho del capitán traidor. Pfyffer saltó para atrás, atado a la silla, empujado por el impacto de la bala. Y quedó inerme en el suelo, boca arriba, con los ojos abiertos mirando al artesonado de madera del techo de la taberna. Un charco de sangre comenzó a crecer saliendo de su espalda.


  El desertor que había gritado bajó la cabeza y comenzó a sollozar.


  —Solozábal —llamó Chalbaud.


  El capitán Solozábal se acercó hasta él.


  —¿Cuáles son vuestras órdenes, maestre?


  —Desatad al hombre que se ha ofrecido a colaborar. Quiero un informe completo por escrito de toda su confesión. Si se atasca, decidle que le traeréis de nuevo a mi presencia. —Miró de nuevo al prisionero que lloraba con la cabeza gacha. No se atascaría—. Recuperad el oro y marchad con diez de los hombres, escoltando la carga, al Paso de Brenner —continuó—. Esperadme allí. Quiero ir a Burgrain, para comprobar sobre el terreno qué ha sucedido. Si no he regresado en diez días volved a Roma y entregad el oro al Papa. Y no se os ocurra tener un mal pensamiento como Pfyffer. Ya habéis visto lo que les pasa a los malos cuando se cruzan conmigo. —Volvió a introducirse una tajada en la boca.


  —¿Y qué hacemos con los otros dos? —preguntó el oficial, que no pudo evitar tragar saliva.


  —Un bonito río atraviesa Innsbruck, ¿no es cierto? —dijo después de terminar su masticación.


  —Sí, mi general.


  —Arrojadlos con una piedra al cuello.


  —¿Y al que ha confesado?


  —Soltadle en cuanto recuperéis el oro, por supuesto. He de seguir acrecentando mi fama de hombre magnánimo con los que colaboran conmigo —razonó—. Si le matara también, ¿qué animaría al próximo a colaborar? Los traidores de los traidores son la leche y la miel de nuestro oficio, capitán —sonrió—. Y ahora, si no es una molestia para vos, me gustaría terminar mi asado con cierta tranquilidad —y diciendo esto se introdujo otra tajada en la boca y cerró los ojos para concentrarse mejor en la melosa textura de la carne y en los matices de la salsa.


  Solozábal, a pesar de ser un soldado veterano, no pudo evitar un escalofrío en el cuerpo cuando salió de la taberna de los Tres Ciervos. No podía quitarse de la cabeza a Chalbaud, que terminaba su asado en mitad de una sala de despiece de seres humanos. Al agente de la Mesa de Guerra le perseguía su leyenda, pensó el oficial mientras se dirigía a cumplir sus órdenes. Pero cuando conocías a Chalbaud y vivías una de sus historias reales, cualquier leyenda se quedaba en un cuento para niños.


  


  
    —¿No os daba miedo Chalbaud? —preguntó el novicio mientras colocaba la trampa disimulada entre los junquillos de la ribera del arroyo.


    —No me ha dado miedo nadie en mi vida, muchacho —contestó Gayarre—. Pero he de reconoceros que Chalbaud me producía las mismas sensaciones que Jaheger. Era de esos tipos que siempre agradeces que estén en tu mismo bando. Acorta el lazo, chico. Estamos poniendo trampas para nutrias, no orinales para vacas.


    —¿Dio Chalbaud con vuestras mercedes en Burgrain?


    —Sí. Y a fe mía que fue una de las grandes sorpresas que se llevó en su vida. No esperaba encontrarnos vivos —reconoció Gayarre.


    —Y, ¿qué fue de la hermana Gesine?


    —Mierda de muchacho, si hicieras lazos tan rápido como preguntas, se pelearían por ti todos los tramperos del Pirineo —rezongó el anciano fraile.

  


  60 Manjar blanco en la taberna del Vino sin Agua 
*


  Chalbaud y el resto de expedicionarios daban el visto bueno a una cómoda calesa que habían adquirido para que pudiera viajar con cierto confort el maltrecho cardenal Severani, que todavía se recuperaba de la paliza que le había infligido su, otrora, fiel capitán Pfyffer.


  Hernán con su brazo en cabestrillo estaba de buen ánimo. El balazo no le había roto el hueso. Un hueso fracturado y astillado por un balazo complica cualquier herida, aumentando las posibilidades de infección. Y la cosa suele acabar en sierra o a lo peor, en hoyo.


  Gayarre era un hombre feliz al saber que Chalbaud, como una furia vengadora, había recuperado el oro, castigado a los culpables y restablecido el orden natural de las cosas. El joven sargento cada vez se sentía más feliz de pertenecer a la Mesa de Guerra. Su vida se le antojaba ya como una aventura continua, rodeado de aquellos extraordinarios compañeros.


  Fue Moncada el que vio venir a Gesine hacia ellos. Resultaba extraño verla vestida sin su hábito. Estaba muy hermosa con aquel sencillo vestido estampado con dibujos de flores. Y parecía mucho más joven.


  Gesine saludó a Chalbaud y se despidió afectuosamente del joven Gayarre, que la miraba con arrobo. Y del veterano soldado Hernán, que dibujó una embobada sonrisa en su curtido y barbado rostro. Para todos Gesine había sido el ángel de la expedición. Y una colaboradora sobresaliente en la planificación de todas las entronizaciones de los santos mártires. Una buena parte del éxito de «Cuerpos celestes» recaía en su prodigioso ingenio creativo. Iba a ser duro no volver a cruzarse con su sonrisa a partir de ahora. Todos la iban a echar de menos. Se acercó a Moncada.


  —He venido a despedirme también de vos —dijo Gesine, y sus mejillas se ruborizaron levemente.


  —¿Estáis segura de no volver a Roma con nosotros? —preguntó el coronel—. Como sabéis tengo una carta de recomendación para el Papa sobre vos, firmada por la madre Wenke.


  —Lo sé. Pero no me encuentro con fuerzas para volver a Roma. Me sentiría extraña allí —reconoció—. Demasiados recuerdos y demasiadas ausencias.


  —¿Habéis decidido lo que vais a hacer? —se interesó Moncada.


  —No, realmente —reconoció. Y bajó la mirada apesadumbrada. La curva de su estómago comenzaba a delatar su embarazo.


  —Yo que vos iría al hospital de Weyarn. De la Riva os espera allí y creo que los dos os merecéis una conversación. Después tomad la decisión que más os convenga.


  —¿De veras lo pensáis? —El rostro de Gesine se iluminó de repente.


  —Vamos, muchacha. Los dos sois cuñas de la misma madera —reconoció—. Hasta un ciego podría darse cuenta de eso. Seguramente vuestra vida junto a él no será una balsa de aceite, pero no creo que os aburráis ni un minuto a su lado. Y no hay peor vida que la que pasas bostezando, ¡pardiez! —Le llegaba a enervar la ceguera de la joven en aquel asunto que a él se le antojaba cristalino.


  Gesine se abrazó a él. Y todos los que les rodeaban se volvieron para contemplar la escena.


  —Sois el hombre más bueno y más justo que he conocido nunca —dijo todavía abrazada a su cuello.


  —¡No me miréis así! —les gritó Moncada a los espectadores con gesto ofendido—. ¡Ya no es una monja!


  Gesine se separó de él. En su semblante todavía había emoción.


  —Creo que iré a su encuentro —dijo la muchacha.


  —¿Creéis o iréis? —quiso concretar Moncada.


  —Iré —aseguró la muchacha, sonriendo y limpiándose una furtiva lágrima.


  Sin mediar palabra se separó de ella y se acercó a Chalbaud. Desde su distancia Gesine no pudo saber de qué hablaban. Pero al fin Chalbaud asintió con la cabeza. El coronel se dirigió a la calesa y del portaequipajes extrajo una bolsa de piel. Volvió sobre sus pasos.


  —Tomad. —Le entregó la pesada bolsa a la muchacha que la sostuvo con sus dos manos.


  —¿Qué es? —quiso saber.


  —Los quinientos ducados de oro que me aposté con De la Riva. Le dije que si salía con vida de la cisterna lo mataría. Y él se apostó conmigo mil ducados de oro a que no lo haría. He salido, pero no pienso matarlo por el momento. Porque salí, salimos todos, gracias a él —reflexionó en voz alta—. Así que perdí la mitad de la apuesta. Yo siempre pago las apuestas que pierdo. Aunque sea con un jugador de ventaja como vuestro italiano. —Torció levemente el gesto. Pero a la postre sonrió—. Os deseo de corazón que seáis felices. —Esta vez fue él quien la abrazó.


  El mendigo de gafas ahumadas, cabellos greñosos y embozado hasta la punta de la nariz, que limosneaba en la puerta de la iglesia próxima; también contempló la escena con atención. Mientras seguía tocando desafinados acordes sobre la caja de madera del monocordio que sostenía entre sus rodillas. Aunque en realidad toda su atención estaba centrada en Moncada.


  


  
    —¡Voto al turco que ese coronel Moncada era un romántico! —exclamó el novicio.


    —Era un tipo duro, pero tenía su corazoncito —concedió Gayarre con una media sonrisa—. Y os diré una cosa más, murciano adorador de copones, nunca perdáis una oportunidad en el amor. Amor que se pierde, amor que nunca vuelve. Apurad el amor, como Cristo apuró su cáliz.

  


  61 Una comida de confraternidad 
*


  Aquella sería una comida de confraternidad para los últimos supervivientes de la expedición que quedaban en Burgrain. Todos estaban sentados a una de las mesas de la taberna del Vino sin Agua. Una recoleta casa de comidas en la que el dueño tenía por blasón de calidad, no aguar su vino. Y tenía unos caldos excelentes. A la mesa estaban sentados Chalbaud, Gayarre, Hernán y el todavía magullado, pero con buen ánimo, cardenal Severani. «Trátenme vuestras mercedes como un camarada más, hoy no hay rangos», les había pedido el purpurado. Solo faltaba por sentarse a la mesa Moncada, que trajinaba en la cocina. Esa era la sorpresa del almuerzo.


  Viéndoles a todos sentados a la mesa, en agradable y fraternal compañía, gastándose chanzas, desgranando recuerdos de su viaje, diríase que no eran los mismos hombres que habían salido de Roma hacía nueve meses. Y es que hay viajes, con tales vivencias y extremos, que tienen la virtud de cambiar las almas de los hombres. Y «Cuerpos celestes» había sido uno de esos viajes.


  Se abrieron las puertas de la cocina y Moncada salió portando en las manos una gran bandeja humeante de manjar blanco. El primer plato que preparaba él solo, sin la supervisión de Gayarre. Los comensales se levantaron en ese instante y le recibieron con calurosos aplausos.


  


  
    —¿Aprendió a cocinar Moncada durante el viaje? —preguntó el novicio realmente sorprendido.


    —Todos aprendimos algo durante aquel viaje —reconoció con añoranza Gayarre—. Moncada descubrió su verdadera pasión en la cocina. Como otros hombres la descubren en los naipes, el vino o en las mujeres. Cocinar le relajaba y le templaba los nervios. «Me quita la mala sangre», me decía. Aprendió todos los trucos de cocina del joven maestro. Y al final, le superó.


    —¿Cocinaba mejor que vos?


    —Cuando menos, igual —aseguró, con una media sonrisa.

  


  


  El mendigo, calado por la fina lluvia que había comenzado a caer sobre Burgrain, golpeó con sus nudillos en la segunda puerta de la vivienda que había frente a la taberna del Vino sin Agua. Esta vez hubo más suerte. Entreabrió la puerta una mujer.


  —No tengo nada para vos, soy una pobre viuda —dijo al ver al mendigo. Y comenzó a cerrar la puerta, sin poder evitar que una agradable vaharada de lavanda penetrase en la vivienda. Inopinadamente, el pie del mendigo impidió cerrar la puerta a la mujer.


  —¿Pero…? —Un fuerte y seco empujón la derribó al suelo. El mendigo entró en la vivienda y cerró la puerta a sus espaldas. Se agachó sobre ella y agarrándola de los cabellos con violencia la obligó a levantarse del suelo. La mujer notó de repente la fría y afilada hoja de una daga en su cuello.


  —Si no gritáis, viviréis —le susurró el mendigo—. ¿Estáis sola en casa? Y no me mintáis, tendría las mismas consecuencias que si gritáis —quiso aclararle el pordiosero que olía a flores, mientras miraba de reojo las escaleras que conducían a los pisos superiores de la vivienda.


  —Sí —musitó acobardada, con lágrimas en los ojos.


  —Bien, eso está muy bien. —El mendigo miró a la mesa, donde descansaba un plato vacío, una jarra de barro y un puchero humeante de gachas.


  »¿Esperabais a alguien para comer? —preguntó de nuevo el indeseado visitante.


  —Está a punto de llegar mi hijo.


  —Un buen mozo, fuerte como un toro, supongo.


  —Sí, eso es —asintió la viuda nerviosamente.


  El mendigo le tapó la boca con fuerza. Y le clavó la daga por la espalda, atravesándole el corazón.


  —Me habéis mentido, mujer. Si esperaseis a alguien habría dos platos en vuestra mesa —le susurró al oído, mientras ella se convulsionaba levemente—. Lo lamento. Pero ya sabíais cuáles eran las reglas.


  El limosnero sostuvo el cuerpo hasta que notó su peso muerto. Entonces lo arrastró hasta un arcón vacío que había pegado en una de las paredes de la estancia y allí lo introdujo. A continuación limpió pulcramente con un trapo mojado el rastro de sangre. Paseó por la primera planta de la casa hasta encontrar la puerta trasera de la vivienda. Daba a un discreto callejón que se perdía en el dédalo de la ciudad. Simplemente perfecto.


  El hombre subió al piso de arriba. Abrió la ventana que daba a la fachada de enfrente, con una vista privilegiada sobre la entrada de la taberna del Vino sin Agua. Un ángulo óptimo. La tormenta de primavera seguía descargando agua sobre Burgrain.


  El mendigo depositó en el suelo el monocordio que portaba al hombro. Manipuló la caja de madera del instrumento musical y levantó la tapa. Sacó las piezas del mosquete de precisión que guardaba en su interior y comenzó a montar el arma. Finalmente, acopló la mirilla telescópica de bronce.


  Se acercó de nuevo a la ventana. Y comprobó su campo de tiro.


  Sonrió satisfecho. Un disparo imposible de fallar.


  Esta vez no escaparía.


  El hombre buscó una silla y la puso frente a la ventana. Se sentó y se dispuso a esperar. No podría volver con el oro de «Cuerpos celestes» a Flandes. Pensó mientras se recogía su despeinado cabello, teñido con ceniza, en una coleta; para que nada impidiera su visión. No habría oro, pero al menos se cobraría a la pieza militar más importante de la expedición enemiga. Y el coronel don Iñigo de Moncada, alto oficial de la Mesa de Guerra, el hombre que siempre parecía burlar a la muerte, no era una pieza pequeña.


  Brouwer volvió a sonreír satisfecho. Solo le quedaba esperar que saliese de la taberna. Como con un tic, sacó una ampolla de perfume de su faltriquera y volvió a humedecerse el cuello con su ambarina y olorosa esencia.


  Mientras la habitación del altillo que ocupaba el tirador se inundaba del aroma de la lavanda de los campos de Grasses, la lluvia seguía cayendo en la calle; amortiguando con su sonido, el eco de la tormenta.


  62 Manjar blanco 
*


  El cardenal Severani y Hernán se habían retirado después de comer para reposar, en su condición de heridos. Mañana, al alba saldrían para el Paso de Brenner, a tres jornadas de viaje. Allí se reunirían con la compañía del Tercio Viejo de Sicilia, que les daría escolta, a ellos y al oro, hasta Roma.


  —El mejor manjar blanco que he comido en mi vida, Moncada —reconoció Chalbaud, desabrochándose su coleto de cuero negro y recostándose satisfecho en la silla.


  —El alumno está superando al maestro —dijo Gayarre con una franca sonrisa.


  —Un descubrimiento para mí la cocina, he de reconoceros. ¿Sabíais, Chalbaud, que este fue el primer plato que me preparó Gayarre? —Moncada no mentía ni en el enunciado ni en la pregunta—. Podríamos decir que un manjar blanco cambió la vida del muchacho —añadió—. Mesonera, ¿podríais calentarnos el puchero del veneno turco que he dejado en la cocina? No hace falta que hierva, un toque de fuego, nada más —pidió.


  La esposa del dueño se metió solícita en la cocina.


  —Así que con este plato debutasteis —dijo Chalbaud, observando al sargento, mientras sacaba su pipa—. Y hoy celebramos que cerramos vuestro viaje. Podríamos decir que un manjar blanco es vuestro Alfa y vuestro Omega, joven Gayarre.


  Moncada rebuscó en los bolsillos de su chaleco y puso cara de fastidio al no encontrar lo que buscaba.


  —¡Mierda que se coma el moro! —maldijo—. Me he dejado mi tabaco en la habitación del convento.


  —Podéis fumar de mi tabaco —ofreció el francés su bolsa.


  —Os lo agradezco, pero solo fumo de mi mezcla. Manías de veterano, ya sabéis —dijo, levantándose de la silla.


  


  Brouwer vio que la puerta de la taberna se abría de nuevo. Los parroquianos habían ido abandonando el local terminados sus almuerzos. Pero los expedicionarios estaban alargando la sobremesa.


  Había dejado de llover, y los mojados adoquines de la calle centelleaban con brillos dorados, reflejando los últimos rayos de sol del atardecer.


  Habían salido ya de la taberna el cardenal y uno de los lugartenientes de Moncada. Había tenido la tentación de disparar sobre el cardenal, pero su objetivo era otro. El coronel todavía permanecía en el interior del establecimiento con dos de sus camaradas.


  Se entreabrió la puerta de la taberna de nuevo.


  Se encaró el mosquete y la óptica le aumentó la visión del marco de la entrada. Veía medio cuerpo del hombre que estaba a punto de salir, vestía de negro. Podía ser él. El hombre salió por fin.


  Desde aquel ángulo no podía ver su rostro. Pero su gastado sombrero de ala ancha con su orgullosa pluma roja del Tercio Viejo de Sicilia le hacía inconfundible. Era Moncada.


  El estampido del disparo resonó en la solitaria calle. Entre la nube de pólvora que se disipaba, Brouwer alcanzó a ver cómo el hombre que había salido de la taberna, se paraba en seco. Se llevaba la mano al pecho. Se doblaba de rodillas y caía boca abajo en el húmedo y reluciente empedrado. Como un fardo.


  El rebelde había visto caer al suelo a muchos hombres tras un disparo. Sabía que Moncada estaba muerto antes de que su cabeza rebotara contra los duros adoquines mojados del suelo de la calle.


  Brouwer dejó el arma en el entarimado de la habitación. Se levantó de la silla y salió corriendo de la pieza para bajar por las escaleras.


  La rapidez en la fuga era crucial. Ya había calculado que no tendría tiempo de desmontar y guardar su arcabuz en la caja del monocordio. Una verdadera lástima porque era un arma magnífica. Pero gastaría en ello un tiempo precioso. Además, pensó cuando ganó la puerta trasera y salió al callejón calmando su paso; si era detenido y cacheado por alguaciles, el arma lo condenaría. Escuchó la detonación seca de un disparo que provenía de la calle principal. Estaban entrando en la casa. Eran rápidos. Aligeró el paso.


  En la esquina, una bandera roja con un cisne blanco, anunciaba la condición de burdel de la finca. Se abrió la puerta de la mancebía y una hermosa joven, de pechos rotundos, salió al umbral. La muchacha primero le sonrió y luego, inopinadamente, le escupió un seco: «Imbécil». Brouwer, pensó por un instante, que de haber conservado su arcabuz, hubiera clavado de un plomazo a la barragana a la puerta de su burdel. Pero continuó su marcha. Se volvió un instante y creyó ver que el rostro de la joven se había metamorfoseado en la cabeza de un cuervo. Achacó sus alucinaciones a los nervios. El rebelde holandés sonrió satisfecho cuando dobló la esquina antes de perderse en el laberinto de callejas de Burgrain. Lo único que lamentaba era no haber visto el rostro de Moncada. Seguro que ahora, ya muerto, su expresión no era tan desafiante como cuando le encañonó en el círculo de carros. A la muerte no sabes qué cara ponerle cuando te pilla por sorpresa. Y se cagó en la puta. En la que le había insultado.


  


  
    —Dios mío, no podía imaginar que Moncada… —musitó el novicio.


    —Al día siguiente, después de darle cristiana sepultura, marchamos hacia el Paso de Brenner. Recogimos el oro y a la tropa y bajamos hasta Roma. Fin de «Cuerpos celestes», muchacho. —Gayarre, al que su pupilo empezaba a conocer muy bien, parecía muy alterado por la narración de sus últimos recuerdos—. Me voy a la cama —cortó abruptamente la conversación.


    


    En mitad de la noche, una lechuza, con su vuelo silencioso, se posó sobre una rama de pino centenario, en el noreste de la fachada del monasterio de Leyre. El animal giró casi 360 grados su cuello para que sus ojos, sin movimiento orbital, reconocieran el terreno en busca de alguna presa.


    A su izquierda se iluminó de repente, desde el interior, una de las ventanas de cristales emplomados de la fachada de la abadía. Un monje había entrado en el scriptorium.


    La lechuza, después de mirar la temblorosa luz de la ventana durante unos instantes, saltó de la rama. Y se perdió volando en silencio en la oscuridad de la noche.

  


  63 Gayarre 
*


  
    El novicio se extrañó de no coincidir con el hermano Gayarre en el refectorio, durante el desayuno. Tanpoco lo encontró, como esperaba, en el scriptorium.


    Supuso que habría realizado otra de sus famosas escapadas, era un anciano incorregible, y que tarde o temprano volvería al monasterio.


    El joven se encaramó a su silla alta de copista y abrió el grueso libro de horas en el que simulaba trabajar y donde escondía, escamoteados entre sus páginas, los pliegos de la crónica de Gayarre.


    En la página donde estaba trabajando, ya tenía trazado a carboncillo el bosquejo de su próxima ilustración, las escenas de la espectacular entronización de san Basilio y de san Deodato en Rheinau; se encontró con una sorpresa. Alguien había dejado varias páginas escritas junto a la suya. Era una caligrafía hermosa, aunque de trazo inseguro y tembloroso. Reconoció de inmediato la letra de su tutor. Comenzó a leer.


    
      Querido novicio:


      No me gustan las despedidas, prefiero que nos digamos adiós así. Probablemente, cuando leais estas líneas yo ya estaré camino de otro lugar…

    


    El anciano monje llegó con las primeras claras del día a la Fuente de Virila. Desmontó con dificultad de su caballo, pero no ató a su montura para que el rucio pudiese volver al monasterio. Lo haría cuando se cansase de ramonear en la fresca pradera de hierba que rodeaba al manantial.


    
      He querido dejaros escritas estas líneas porque por desgracia no hemos tenido tiempo para repasar toda mi vida por completo. En los pliegos que aquí os dejo, he trabajado toda la noche en ello, tenéis apuntes de mis correrías que no he podido contaros. Para que os deis una vuelta conmigo por el Nuevo Mundo, o por las Jornadas de Inglaterra con la Serenísima Armada. Y alguna cosa más que mi mala memoria me ha permitido recordar. Solo son apuntes, pero estoy seguro que, conociéndome como ya me conocéis, no os será difícil remontar las historias.

    


    El monje escuchó los cascabeles de las ovejas. Por su izquierda, todavía lejano, venía el rebaño con su pastor al frente. La Parca también acudía puntual a la cita.


    
      No me he olvidado de vos. Y os dejo más cosas. En el arcón de mi celda encontraréis mis libros de cocina, mi mayor tesoro. No dejéis de leer el Llibre del Coch, del mestre Robert de Nola, la biblia de la cocina. O el Llibre de Sent Soví, todavía más antiguo. Muy querido por mí, y muy práctico, el Recetario de Martino da Como. O el de Guillaume Tirel. Y mi joya, De re coquinaria, un manual de cocina de la antigua Roma que le gané en una apuesta a un cocinero del rey francés. Mi colección de libros de Lope de Vega también es vuestra.


      Os dejo también el mosquete para cazar lobos. Cazad al menos uno chico, para haceros un gorro. Por la cabeza se pierde todo, hasta la temperatura. En una caja de madera de palo de rosa conservo algunas ampollas del carísimo perfume de Brouwer. No lo he usado nunca. Me repelía su olor. Pero forman parte de mis recuerdos.


      También os dejo el ojo de oro de Azcárate. Está dentro de una pequeña bolsa de cuero. Solo si tenéis verdadera alma de aventurero descubriréis su secreto. Si no descubrís su misterio y lo malvendéis, mal rayo os parta.


      Entre paños aceitados conservo también otra cosa en mi arcón. Quedaros con ella cuando terminéis de leer esto.


      Solo os obligo a un mandato irrenunciable. Vaciad mi arcón antes de que Chupapollas arramble con mis pertenencias. Todo es para vos. Para nadie más. Luego haced con ellas lo que os plazca.


      He tomado también disposiciones para vuestro futuro. En estos meses de convivencia he llegado al convencimiento de que, si perseveráis en ello, llegaréis a ser un pésimo monje. No os gusta orar ni madrugar, os gusta el vino y seguramente os gustarán las mujeres, porque tremáis con cualquier pensamiento lúbrico. Pero creo que habita en vos un magnífico cocinero. El día que bajamos a la carnicería de Yesa le entregué a mi compadre Juan el Gibreño una carta de recomendación firmada por mí para el rey. El segundo Felipe me debe muchos favores. Quiero que empecéis a trabajar en su cocina. El carnicero se mueve todavía bien en la corte, y sé que llegará a su destino. Así que estaos preparado porque un día de estos aparecerán por aquí gente del rey para llevaros a la corte de Madrid.


      Ayer no terminé bien de contaros cómo terminó «Cuerpos celestes», pero es que esa última parte sigue siendo muy difícil y dolorosa de recordar para mí. Creo que merecéis conocer la historia completa. Lo que sucedió realmente en la taberna del Vino sin Agua, fue tal y como voy a relatároslo ahora.

    

  


  


  La esposa del dueño se metió solícita en la cocina para calentar el puchero de café, tal y como le había pedido Moncada.


  —Así que con este plato debutasteis —dijo Chalbaud, observando al sargento, mientras sacaba su pipa—. Y hoy celebramos que cerramos vuestro viaje. Podríamos decir que un manjar blanco es vuestro Alfa y vuestro Omega, joven Gayarre.


  Moncada rebuscó en los bolsillos de su chaleco y puso cara de fastidio al no encontrar lo que buscaba.


  —¡Mierda que se coma el moro! —maldijo—. Me he dejado mi tabaco en la habitación del convento.


  —Podéis fumar de mi tabaco —ofreció el francés su bolsa.


  —Os lo agradezco, pero solo fumo de mi mezcla. Manías de veterano, ya sabéis —dijo, levantándose de la silla.


  —No os preocupéis, mi coronel, ya voy yo —se ofreció Gayarre—. He bebido un poco más de la cuenta y me vendrá bien un paseo para despejarme.


  —Como gustéis —respondió Moncada—, os espero aquí con Chalbaud, bebiendo para daros alcance. —Dibujó en sus labios una de sus clásicas medias sonrisas acuchilladas—. Tendré la bolsa de tabaco en alguno de los bolsillos de mi otro coleto —puntualizó para hacer rápida la búsqueda.


  —¡Mierda que se coman Lutero y Calvino! ¡Me han distraído el chapeo! —exclamó desolado el joven Gayarre al ver el clavo de la pared vacío.


  —Coged el mío, Monaguillo, por si llueve —ofreció Moncada.


  Gayarre cogió el sombrero de ala ancha y pluma roja del oficial, del clavo donde estaba colgado, y abrió la puerta de la taberna. Antes de salir se lo puso.


  —La misma «cepa», mi coronel. ¡Qué suerte! —exclamó satisfecho al comprobar que el sombrero se ajustaba perfectamente a la medida de su cabeza.


  —La que vos me traéis siempre a mí, Gayarre —reconoció Moncada—. Vamos, menos cháchara y marchad a por mi tabaco o al final tendré que ir yo.


  Con una gran sonrisa y tocándose la punta del chapeo como le había visto hacer tantas veces a Moncada salió de la taberna cerrando la puerta tras de sí.


  —Un gran muchacho vuestro sargento Gayarre —comentó Chalbaud, encendiendo su pipa.


  Moncada iba a comentarle que sí. Que no solo era un gran muchacho sino que era valiente hasta el extremo, honesto, leal y que había empezado a quererle como a un hijo. Pero el estampido de un disparo de mosquete en el exterior se lo impidió.


  Moncada derribó el taburete en el que estaba sentado y salió de la taberna como alma que lleva el diablo empuñando sus dos pistolas.


  En el suelo yacía el cuerpo del joven Gayarre, todavía con su chapeo calado, en mitad de un charco de sangre que seguía creciendo. No había nadie en la calle, aunque algunos vecinos se asomaban tímidamente a sus ventanas. Observó una ventana abierta, vacía, en las viviendas de la acera de enfrente. Corrió hacia la puerta de la casa. Intentó abrirla. Cerrada. Voló el picaporte de un disparo. Entró y subió las escaleras hacia el piso del tirador. La habitación abuhardillada estaba vacía. Un mosquete con mira reposaba en el humilde camastro de la pieza, junto a una caja abierta de un monocordio. Y un intenso aroma de perfume de lavanda le envolvió como una mortaja.


  


  
    El novicio entró en la celda de su tutor, con el manojo de folios en la mano. Abrió su arcón. Allí estaban los libros de cocina. Pero él buscaba otra cosa. En el fondo del baúl, una forma alargada, envuelta en trapos con manchas de aceite ya secas. Se deshizo de los trapos y descubrió una espada brillante y pulida. Con el inconfundible guardamanos de hilos de acero forjado de una espada escocesa. De una auténtica claymore. La espada de Moncada.


    
      Ahora sabéis quién soy, y lo que de verdad ocurrió en la taberna del Vino sin Agua. El muerto tenía que ser yo, pero Gayarre me salvó la vida. El último golpe de suerte que me proporcionó el muchacho. Pero en ese gastó toda la suya. Tal como vio, entonces lo entendí, Wenke en su sueño. «La fortuna de unos puede acarrear la desgracia de otros», me dijo aquella irrepetible mujer. Que importante es el azar en la vida, hijo de Bullas, como os he comentado muchas veces.


      Todo aquello lo mastiqué durante el viaje de vuelta a Roma. Y allí se lo pedí a Chalbaud. Ser Gayarre y dejar todo mi pasado atrás. O eso, o dejaba todo mi presente de golpe.

    

  


  


  —No está en mi ánimo perderos como agente —reconoció el francés—. Pero si queremos ser veraces con vuestro cambio de identidad, deberíais desaparecer del mapa de Europa. Por lo menos durante un tiempo —calculó Chalbaud.


  —No es un problema para mí.


  —Gayarre iba a ser ascendido a capitán después de su meritorio trabajo en «Cuerpos celestes». Perderíais vuestro rango.


  —Siempre me he sentido capitán.


  —La Mesa quiere tener oídos y ojos en el Nuevo Mundo. Nuestros gobernadores y virreyes a veces demuestran una conducta y obediencia laxa para con la corona. ¿Estaríais dispuesto a viajar tan lejos? —terminó de cerrar su cálculo.


  —Mañana mismo, si es preciso.


  —Sea, entonces. Espero que Gayarre os siga trayendo suerte, Gayarre.


  


  
    
      Y así me convertí en el que fui. Tal vez ese era mi destino desde que rescatamos al primer Gayarre, en aquella abadía del Pirineo francés. ¿Por qué lo hice? Porque siempre me trajo suerte, muchacho. Y la suerte ha sido la brújula de mi destino.


      Veo las primeras luces del nuevo día desde la ventana del scriptorium. No veré más amaneceres. No porque se haya acabado mi «baraka», que dice el moro. Tan solo se ha acabado mi tiempo.


      Sed un buen cocinero, hijo. Pero, sobre todo, sed valiente, honesto y leal con los vuestros. Sed un buen hombre.

    


    El anciano monje se recostó apoyando su espalda contra el tronco de uno de los frondosos manzanos en flor que rodeaban al manantial. Un ruiseñor se posó sobre una rama cercana y emitió su sonoro y hermoso trino. Una flor de manzano se desprendió y voló con la brisa. El monje cerró los ojos y guardó para siempre aquella imagen. Sonrió sin abrir los ojos. Porque en ese momento descubrió que la felicidad, como la vida, es tan solo un instante.

  


  64 En las cocinas de palacio 
*


  El muchacho entró en la cocina del palacio, acompañado por un guardia de corps del rey. El soldado le llevó ante la mesa en la que el cocinero jefe despachaba sus asuntos con otros cocineros.


  —Aquí os traigo al aspirante a pinche, maese Rivalda —anunció el guardia y todo el equipo de cocina alzó la vista para observar al recién llegado.


  Rivalda le miró de arriba abajo.


  —Así que vos sois el novicio de Leyre que llega con tantas recomendaciones, cintas y sellos… —dijo mirándole con el recelo de los que se han hecho a sí mismos en la vida—. Sabed que aquí nada de eso os vale si no pasáis mi examen de admisión. ¿Qué plato vais a prepararme antes de que os eche de aquí a patadas, novicio?


  —Manjar blanco.


  Todos los cocineros en la mesa sonrieron escépticos. Alguno no pudo evitar una risa queda.


  —Manjar blanco. Bueno, por lo menos sois un aspirante valiente —reconoció Rivalda.


  Le miró un instante más en silencio, mientras cogía un pliego de papel y una pluma.


  —Debo rellenar vuestra ficha, valiente aspirante. ¿Cuál es vuestro nombre?


  —Ignacio de Gayarre y Moncada —contestó el muchacho.


  El jefe de cocina transcribió su nombre en el espacio en blanco del formulario. A continuación le pasó el documento al aspirante.


  —Firmad, Gayarre. Y que tengáis suerte.


  Epílogo * 
*


  El joven Gayarre había prosperado en aquellos seis meses en las cocinas de palacio. El jefe Rivalda había tenido que rendirse a la evidencia y el virtuoso pinche ya era cocinero.


  Su sueldo se había multiplicado por diez, ahora trabajaba en un solo turno de ocho horas y descansaba los domingos.


  Pero el joven Gayarre no se daba tregua. Acompañado siempre de los libros de cocina que heredó de su antiguo preceptor, trataba de mejorar continuamente su técnica, su arte culinario.


  Aquella tarde dominical trabajaba por su cuenta en una de las cocinas auxiliares. Experimentaba sobre una antiquísima receta romana sacada de De re coquinaria, de Marco Gavio Apicio.


  Una receta de frutos de mar sobre la que quería introducir arriesgadas, pero sabrosas, innovaciones.


  En resmas de papel blanquísimo, que luego encuadernaría, iba apuntando, meticuloso, el resultado de todos sus experimentos. Cantidades, tiempo de cocción, intensidad del fuego, porciones, especias, aceites utilizados…


  El joven Gayarre estaba dispuesto a ser el mejor cocinero del mundo. Ese era su desafío.


  El nuevo cocinero real jugueteaba, como tenía muchas veces por costumbre, con lo que había sido la prótesis ocular de Azcárate, el compañero de correrías de su preceptor en las Indias. El contacto con la esfera de oro macizo parecía relajarle. Se la paseaba con maestría de malabarista por entre el dorso y la palma de su mano, o entre las separaciones de sus dedos.


  En uno de sus juegos la bola dorada resbaló entre el índice y el anular de su mano derecha, para caer dentro de la fuente en la que reposaba una espesada tinta de calamares.


  Con cierto fastidio por su torpeza sacó del recipiente la pequeña pelota bañada en la tintura negra y la depositó sobre la resma de papel en la que tomaba sus apuntes. Luego la limpiaría con agua clara, ahora toda su atención la requería el arroz que tenía en el fuego del puchero.


  El ojo de Azcárate, una esfera perfecta, se movió por el folio de papel, apoyándose en el finísimo dibujo que tenía grabado en su perímetro.


  La esfera dio una vuelta completa hasta detenerse.


  Su trayectoria había quedado impresa en el papel, gracias a la tinta que cubría al globo dorado. Si alguien hubiera prestado atención al movimiento de la esfera habría advertido que, dentro de los márgenes de aquella línea negra recién dibujada, calado en blanco, se escondía una extraña filigrana.


  Si alguien hubiera cogido un objeto óptico de observación precisa, por ejemplo, una lupa, habría podido desentrañar qué ocultaba aquel peculiar dibujo.


  Ese alguien habría descubierto, con asombro, la representación perfecta del cauce de un gran río. Con las embocaduras de todos sus afluentes dibujados. Y casi en el nacimiento del río, en su ribera derecha, entre la desembocadura de dos afluentes, el dibujo de una puerta con un ojo encima.


  Pero como decía el anciano monje Gayarre al principio de este relato, «las grandes historias se tejen muchas veces con hilos de azar, con sucesos que nadie tenía previstos».


  El joven Gayarre sacó del fuego el puchero con arroz. Se guardó descuidadamente la esfera dorada en uno de los bolsillos de su mandilón de sollastre. Observó que la página estaba manchada de tinta y puso una nueva encima de aquella, para seguir tomando sus anotaciones.


  «Muchas veces» no es siempre, el azar es imprevisible. Y, a veces, se toma su tiempo.


  Nota del autor * 
*


  Esta novela está basada en hechos históricos reales.


  Con el redescubrimiento accidental de las catacumbas romanas en 1578, la Iglesia católica, acosada por la Reforma protestante, puso en marcha una de las operaciones de propaganda de su fe más importantes y efectivas de la historia.


  Durante casi tres siglos «exportaron» más de ciento cincuenta esqueletos de los primeros cristianos que recibieron sepultura en las catacumbas de Roma. Todos ellos eran muertos anónimos, y, probablemente, tan solo un diez por ciento restos de auténticos mártires. Todos ellos fueron «bautizados» con los nombres de los santos que solicitaban en sus encargos los «clientes».


  Las nuevas reliquias, esqueletos cuajados de pedrería y ricos ropajes como los que se describen en la novela, fueron enviadas a iglesias, conventos y monasterios de la Centroeuropa de habla germánica. Aquella acción tuvo dos objetivos. Por un lado, reponer las reliquias perdidas o destruidas por la violencia e iconoclastia en las guerras contra los protestantes y, por otro, reforzar la fe de las comunidades católicas más castigadas y amenazadas por la Reforma.


  Sin embargo, las primeras reliquias entregadas se convirtieron rápidamente en «verdaderos hacedores de milagros y protectores de sus comunidades». Una ola de fervor religioso se extendió por Centroeuropa, en gran medida gracias a estos «Cuerpos celestes».


  Durante más de trescientos años fueron venerados por las comunidades de cristianos católicos que las recibieron.


  Hasta que con la llegada de la Edad Moderna las dudas sobre su autenticidad comenzaron a salir a la luz.


  Entonces se convirtieron en una fuente de controversia para la Iglesia. La mayoría de los esqueletos ornamentados comenzaron a ser retirados de los santuarios donde habían recibido culto desde siglos. Algunos se destruyeron. Otros se perdieron para siempre.


  Y las autoridades eclesiásticas prefirieron tapar con el velo del olvido toda la historia que rodeó aquellas reliquias.


  «Cuerpos celestes» pretende recuperar esa parte de la historia de la Iglesia que ha querido olvidar, por el simple hecho de que no ha sabido explicar.


  Pero, sobre todo, esta novela, quiere ser un homenaje a esa primera expedición de «Cuerpos celestes». A ese puñado de hombres y mujeres que recorrieron Suiza y Alemania, repartiendo las primeras reliquias sin saber, a ciencia cierta, cómo serían aceptadas. Recorriendo largos y peligrosos caminos transportando su singular tesoro. Moviéndose, muchas veces, por territorios hostiles, con desprecio de su propia vida.


  Sin saber ellos en ese momento, que la epopeya que estaban protagonizando con aquellos primeros «Cuerpos celestes», condicionaría el devenir de Europa durante siglos.


  En cualquier caso, una historia que creo que merecía la pena rescatar del olvido y sacar de nuevo a la luz. Aunque solo sea para entender mejor lo que somos.


  Espero que el lector disfrute con su lectura.
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